Grădina vocilor
Lily Caldwell, în vârstă de șase ani, nu mai vorbise de la accidentul care îi ucisese mama în urmă cu doi ani.
Tatăl ei, Ethan — un CEO din domeniul tehnologiei, care își construise averea prin decizie fermă — încercase totul: terapeuți, specialiști, chiar și tratamente experimentale.
Nimic nu funcționase.
Așa că atunci când a adus-o pe Lily la cel mai exclusivist resort de pe coasta Californiei, era disperat, dar nu și plin de speranță.
Nu luxul sau experții au ajuns la ea.
Ci Ava, o cameristă a hotelului, care lăsase o cocor de hârtie roșie pe o bancă din grădină și fredona cântece de leagăn în timp ce uda florile.
Când Lily a ridicat acea cocor și, pentru prima dată în doi ani, s-a uitat efectiv la cineva, Ethan și-a dat seama că această muncitoare plătită cu salariul minim înțelegea ceva despre trauma fiicei sale la care toți banii și toată puterea lui nu puteau ajunge.
El nu avea idee că Ava salvase cândva copii din clădiri în flăcări.
Sau că știa exact cum să aștepte ca vocile să se întoarcă din locurile întunecate în care le trimite trauma.
Tot ce știa era că fiica lui tăcută se înclina spre fredonatul acestei străine ca și cum ar fi fost primul sunet sigur pe care îl auzise de când lumea ei se prăbușise.
1. Sosirea
Coasta Californiei se întindea la nesfârșit dincolo de ferestrele uriașe ale *Meridian Resort*, unde lumina dimineții picta totul în nuanțe de aur și perlă.
Ethan Caldwell stătea la recepție, costumul său cărbune impecabil, în ciuda drumului de trei ore din San Francisco.
Degetele îi băteau ritmic pe blatul de marmură în timp ce recepționerul îi procesa rezervarea, fiecare atingere trădând o nerăbdare pe care nu o exprima cu voce tare.
“Tati, uite peștii.”
Cuvintele existau doar în memoria lui.
Lily nu le mai rostise, și nici altele, de doi ani.
Dar Ethan le auzea oricum, un ecou de dinainte — când fiica lui i-ar fi tras de mânecă, arătând cu entuziasm spre acvariul care domina peretele estic al holului.
În schimb, Lily stătea perfect nemișcată lângă bagajele lor, cu mâinile mici împreunate în fața rochiței bleu.
Privea peștii tropicali cu o expresie care nu dezvăluia nimic, tăcerea ei completă ca vidul cosmic.
Alți oaspeți probabil credeau că era o fetiță remarcabil de bine educată.
Nu știau că uitase cum să fie altfel.
— Suita dumneavoastră este pregătită, domnule Caldwell — anunță recepționerul cu o căldură bine exersată.
— Penthouse cu vedere la ocean, așa cum ați solicitat. Aveți nevoie de ajutor cu bagajele?
— Ne descurcăm.
Vocea lui Ethan purta acea autoritate care punea capăt conversațiilor.
Își construise o companie de 40 de milioane de dolari cu acea voce, condusese ședințe de consiliu, închisese contracte pe care alții le-ar fi ratat.
Dar acea voce nu putea să-și facă fiica să spună *bună dimineața*.
2. Grădina
Sala de mese cu pereți de sticlă zumzăia de conversațiile confortabile ale turiștilor bogați.
Ethan a ales o masă de colț, plasându-i departe de cel mai mare zgomot, dar cu vedere spre grădinile celebre ale hotelului.
Spațiul se deschidea spre terase care coborau spre ocean, fiecare nivel plin de plante subtropicale ale căror nume nu le știa.
— Se spune că waffles-urile de aici sunt excelente — îi spuse lui Lily, desfăcându-i șervețelul cu aceeași precizie cu care analiza rapoarte financiare trimestriale.
— Cu căpșuni proaspete. Îți plăceau mult căpșunile.
Ea se uita prin el, nu la el.
Privirea ei era fixată pe ceva dincolo de ferestre: poate un fluture, sau modul în care fântâna prindea lumina.
Dr. Harrison îi spusese să continue să-i vorbească, că menținerea unui tipar normal de conversație era crucială chiar și fără răspuns.
Douăzeci și șapte de luni de discuții unilaterale îi tocaseră răbdarea până la os.
O femeie se mișca în câmpul său vizual periferic.
Mișcările ei erau deliberate, dar discrete.
Uniforma hotelului o marca drept personal; căruciorul cu produse de curățenie confirma funcția.
Era tânără, poate spre treizeci de ani, cu pielea de culoarea mahonului lustruit și ochi care păreau să absoarbă totul fără să dezvăluie nimic.
Plăcuța ei spunea: *Ava Thompson*.
Lucra cu o economie de mișcări pe care Ethan o recunoștea la cei mai buni angajați ai săi: eficiență fără a sacrifica temeinicia.
Mâinile îi mișcau constant în timp ce ștergea mesele apropiate, dar Ethan a surprins-o aruncând priviri către colțul lor mai mult de o dată.
Nu spre el — spre Lily.
— Aveți nevoie de ceva? — întrebarea i-a ieșit mai tăioasă decât intenționase.
Ava se îndreptă încet, întâlnindu-i privirea fără să clipească.
— Nu, domnule. Doar mă asigur că zona dumneavoastră este confortabilă.
— E bine.
Nu s-a retras imediat.
S-a aplecat să ridice un șervețel de pe jos.
Ridicându-se, a trecut destul de aproape de Lily încât Ethan s-a încordat, pregătit să intervină.
Fetiței nu-i plăcea să aibă străini în spațiul ei de la accident încoace.
Totuși, Lily nu s-a retras.
O privea pe Ava cu aceeași atenție distantă pe care o acordase peștilor din hol, ca și cum femeia ar fi fost doar o altă parte a peisajului.
Interesantă, dar neamenințătoare.
— Grădinile sunt deosebit de frumoase în dimineața asta — spuse Ava încet, adresându-se spațiului dintre ei, nu cuiva anume.
— Zorelele tocmai s-au deschis.
Apoi a plecat, împingându-și căruciorul spre bucătărie cu același pas măsurat.
3. Banca
Mai târziu, Ethan și Lily au mers pe aleile grădinii.
Lily s-a îndreptat spre iazurile cu crapi koi, stând la balustrada unui pod de lemn, privind peștii cu aceeași expresie impenetrabilă.
— Cel mare are probabil douăzeci de ani — spuse Ethan, umplând tăcerea cu fapte, fiindcă faptele erau mai ușoare decât sentimentele.
— Koi pot trăi zeci de ani dacă sunt îngrijiți corespunzător. Unii ajung chiar la o sută.
O umbră a căzut peste apă.
Ava stătea pe aleea din spatele lor, cu o stropitoare într-o mână și foarfece de grădină în cealaltă.
Își schimbase uniforma de sală cu haine de grădinărit, la fel de îngrijite.
— Îmi cer scuze — spuse, deși nu suna cu adevărat ca o scuză.
— Nu voiam să întrerup. Îl înlocuiesc pe James cât e la doctor.
— Este un spațiu public — răspunse scurt Ethan.
Ea a dat din cap și a mers mai departe spre un strat de trandafiri care aveau nevoie clară de atenție.
Dar în timp ce lucra, a început să fredoneze o melodie joasă, fără cuvinte, care părea să izvorască din piept, nu din gât.
Nu era un spectacol.
Nu era pentru ei.
Fredona așa cum unii oameni respiră — natural, fără să se gândească.
Capul lui Lily s-a întors ușor, urmărind sunetul.
Ethan a observat, cu inima bătând puternic.
— Ea nu vorbește — spuse brusc Ethan, cuvintele scăpându-i înainte să se poată opri.
— Fiica mea — ea nu vorbește, așa că nu vă așteptați să răspundă dacă îi vorbiți.
Ava s-a oprit din tăiat, analizând informația cu aceeași atenție cu care selecta ce tulpini să taie.
— Oricum majoritatea oamenilor spun prea multe — răspunse ea în cele din urmă.
— Uneori tăcerea e un limbaj în sine.
— Nu alege să tacă. Nu poate să vorbească. E o diferență.
— N-am spus că alege. Am spus că tăcerea are sens, fie că o alegem, fie că ne alege ea pe noi.
Răspunsul a iritat în el ceva ce nu putea numi.
Această femeie, această cameristă, îndrăznea să filosofeze despre condiția fiicei sale.
El consultase cei mai buni specialiști din California, citise fiecare studiu despre mutism selectiv și pierderea vorbirii indusă de traumă.
Ce putea înțelege o angajată de hotel despre complexitatea situației lui Lily?
— Ar trebui să mergem — îi spuse lui Lily, dar de fapt vorbea cu Ava.
— Trebuie să te odihnești înainte de prânz.
Dar Lily se îndepărtase câțiva pași, atrasă de o bancă de piatră sculptată de sub un arbore jacaranda.
Degețelele ei urmăreau modelele din piatră, cercuri împletite netezite de nenumărate alte mâini.
Părea liniștită acolo, mai relaxată decât o văzuse de luni de zile.
4. Cocorul
A doua zi dimineață, Ethan a găsit-o pe Lily deja îmbrăcată, stând lângă fereastra suitei cu caietul de schițe strâns la piept.
Desena tot mai mult în ultima vreme.
Dr. Harrison spusese că era un semn bun, o modalitate de a procesa atunci când cuvintele nu puteau ieși.
— Vrei să mergem în grădină înainte de micul dejun? — a întrebat el, recunoscând direcția privirii ei.
Ea s-a îndreptat spre ușă ca răspuns, rochița galben-pal strălucind în lumina filtrată.
Ethan și-a luat telefonul și cafeaua, resemnându-se la o altă dimineață de conversație unilaterală și observație tăcută.
Grădina era diferită la primele ore — mai liniștită, mai intimă.
Roua încă se prindea de pânzele de păianjen dintre trandafiri, iar singurele sunete erau ciripitul păsărilor și stropii blânzi ai fântânii.
Lily s-a dus direct la iazul cu koi, așezându-se pe platforma de lemn care se prelungea ușor peste apă.
Și-a deschis caietul și a început să deseneze cu acea intensitate concentrată care îi luase locul vorbăriei.
Ava a apărut, cu stropitoarea în mână.
Nu se uita la niciunul dintre ei, doar vorbea către aer.
— Le place culoarea roșie — spuse încet, adresându-se mai degrabă lui Lily decât lui Ethan.
— Koi, adică. Ei pot vedea culori pe care nici nu ni le putem imagina. Dar roșul e special pentru ei. Înseamnă hrană, de obicei. Siguranță. Lucruri bune care vin.
Mâinile lui Lily s-au oprit pe caiet.
S-a uitat la pești, apoi la Ava, apoi din nou la pești.
Câțiva se adunaseră lângă suprafață, unde plutea o frunză roșie de arțar.
Ethan a observat că Lily adăugase pete roșii în ceea ce desena.
Mai târziu, când au trecut pe lângă banca sculptată, Lily s-a oprit.
Pe șezut era un mic cocor origami, pliat din hârtie roșie aprinsă.
L-a ridicat, întorcându-l în mâini.
Pentru prima dată după luni întregi, ea ridică privirea—direct spre Ava, care îngrijea un rond de flori din apropiere.
Ava zâmbi, doar puțin.
—Este pentru oricine are nevoie, spuse ea, fără să precizeze, fără să insiste.
—Cocorii aduc noroc.
Lily puse cocorul în buzunar.
5.
Povestea
Rutina de dimineață devenise ceva neașteptat—previzibil.
Timp de trei zile, Lily se trezea odată cu soarele, se îmbrăca singură și stătea lângă fereastră până când Ethan înțelegea ce voia.
Grădina.
Întotdeauna grădina.
În dimineața aceea, Ava aduse un săculeț de pânză și îl așeză pe bancă, lângă Lily, fără să spună nimic.
—A fost odată o pasăre, începu Ava, cu o voce blândă ca briza dimineții, care trăia într-o grădină asemănătoare cu aceasta.
Toate celelalte păsări cântau de la răsărit până la apus, umplând aerul cu muzica lor.
Dar această mică pasăre uitase cum se cântă.
Capul lui Lily se întoarse ușor, suficient cât să arate că asculta.
—Celelalte păsări au încercat s-o ajute.
Privighetoarea s-a oferit să-i învețe melodii complicate.
Stăncuța i-a arătat cel mai puternic strigăt al ei.
Chiar și cioara, care nu era deloc o cântăreață bună, a încercat să-i arate cum să scoată sunete.
Dar nimic n-a mers.
Ava îngenunchease lângă rondul de flori, smulgând buruienile cu o eficiență exersată în timp ce vorbea.
—Păsărica se simțea din ce în ce mai mică, din ce în ce mai tăcută, până când se întrebă dacă n-ar putea dispărea cu totul.
Dar apoi a venit iarna și toate păsările gălăgioase au zburat spre sud.
Grădina a devenit liniștită.
Ethan se trezi aplecându-se în față, în ciuda scepticismului său.
Era ceva hipnotic în vocea lui Ava când povestea, ceva ce părea să te învăluie ca mierea caldă.
—În acea liniște, continuă Ava, păsărica a auzit ceva ce uitase.
Bătăile inimii ei.
Și și-a dat seama că înainte să poți cânta, trebuie să-ți amintești că ești în viață.
Așa că a început de acolo.
O bătaie de inimă, o respirație, un mic sunet care era doar al ei.
6.
Dimineața cu fluturi
A doua zi, Ava îi aștepta în grădină la răsărit.
—În dimineața asta va trece o migrație de fluturi monarh, i-a spus lui Ethan.
Sute de fluturi, oprindu-se să se odihnească în drumul lor spre sud.
Nu stau niciodată prea mult.
Ethan și-a lăsat telefonul în cameră.
I-a fost greu, ca și cum ar fi lăsat o parte din el în urmă, dar a mers în grădină cu Lily, cu mâinile goale, ținând doar mâna ei mică în a lui.
Fluturii deja începeau să sosească atunci când au ajuns în grădină.
Aripi portocalii și negre umpleau aerul, ca niște vitralii vii.
Se așezau peste tot—pe flori, pe bănci, chiar și pe pământ.
Grădina s-a transformat într-un vis.
Lily stătea în mijlocul tuturor, cu brațele ușor întinse, cu uimirea scrisă pe chipul ei.
Un fluture s-a așezat pe umărul ei, apoi altul pe mână.
Era complet nemișcată, dar era o nemișcare diferită față de tăcerea ei obișnuită.
Aceasta era nemișcarea uimirii.
—Doamne, șopti Ethan.
Un fluture s-a așezat pe mâneca lui.
A fost pe punctul de a-l alunga, dar s-a oprit.
L-a lăsat să stea acolo.
—Tati.
Cuvântul a fost atât de încet încât aproape că nu l-a auzit.
Dar Lily se uita la el, cu ochii plini de lacrimi, sau de bucurie, sau de amândouă.
Și vorbise.
Un singur cuvânt, abia un șoapt, dar era totul.
Ethan a căzut în genunchi, fără să-i pese de costumul scump sau de pământul umed.
N-a întins mâna spre ea.
N-a făcut momentul mai mare decât era.
Doar a dat din cap, cu gâtul prea strâns de emoție pentru a vorbi.
—Știu, reuși în cele din urmă să spună.
—Și eu îi văd.
Lily s-a întors din nou spre fluturi, dar a pășit mai aproape de el, umărul ei atingându-l pe al lui.
Au rămas așa, înconjurați de aripi și lumină de dimineață, până când fluturii au început să plece la fel de brusc cum au venit.
7.
Adevărul
În acea seară, Victor Hayes—CEO-ul rival—a organizat gala sa caritabilă în sala de bal a hotelului.
Tema era „Voci pentru mâine”, sprijinind sănătatea comunicării copiilor.
Ironia era atât de tăioasă, că aproape te rănea.
Ethan și Lily au participat.
Ea a vrut să meargă, chiar a dat din cap afirmativ când el a întrebat, deși el bănuia că era mai degrabă pentru a sta aproape de el decât din interes pentru eveniment.
S-a îmbrăcat singură cu rochia ei preferată, lavandă, cu păsărele brodate pe guler.
Victor urcă pe scenă.
—În această seară vreau să vorbesc despre încredere —spuse el—. Când copiii noștri trec prin dificultăți, avem încredere în profesioniști să-i ajute.
Avem încredere că cei din jurul lor le vor binele.
Dar ce se întâmplă când acea încredere este greșit plasată?
Ecranele din spatele lui s-au schimbat, arătând o fotografie cu Ava de acum câțiva ani, stând în fața unui tribunal, cu cenușă în păr.
—Unii dintre voi poate își amintesc de incendiul din Hayes Tower —declamă Victor— și de întrebările legate de o femeie care pretindea că e eroină, dar a refuzat să colaboreze cu autoritățile.
O voce calmă străbătu murmurul din sală.
—Pot? —Ava stătea lângă intrarea personalului, tot în uniforma hotelului.
A pășit în față cu același pas măsurat pe care îl avea în grădină, iar prezența ei a făcut ca oamenii să-i facă loc.
—Acum cinci ani —spuse Ava, vocea ei răsunând deși era blândă—, eram asistentă la o școală primară din apropierea clădirii Hayes Tower.
Acea clădire, proprietatea domnului Hayes, fusese sancționată pentru șaptesprezece încălcări ale normelor de siguranță în ultimii doi ani
.
Alarme de incendiu stricate, ieșiri blocate, sisteme de stropire defecte—documentate toate, ignorate toate.
Chipul lui Victor se întunecă.
—Nu ai nicio dovadă.
—Am dosarele instanței —continuă Ava calm—. Dorești să ți le citez?
Povesti: incendiul, copilul salvat, trauma care i-a luat fetei vocea timp de șase luni.
—Vindecarea nu înseamnă să fii erou —încheie Ava—.
Înseamnă să fii acolo, constant, în tăcere, până când cineva se simte din nou suficient de în siguranță ca să existe.
Din spatele sălii, o adolescentă se ridică în picioare.
—Eu sunt —spuse ea—. Kesha Williams.
Domnișoara Ava mi-a salvat viața.
Și apoi mi-a salvat-o din nou, rămânând când toți ceilalți au plecat.
Liniștea care a urmat a fost asurzitoare.
Apoi, de lângă Ethan, o voce mică și clară spuse:
—Ajunge.
Toate privirile se întoarseră.
Lily stătea în picioare pe scaun, ținând în mână cocorul roșu, privindu-l direct pe Victor.
Fața ei era palidă, dar hotărâtă.
—Ajunge —spuse din nou, mai tare de data asta—.
Să fii rău.
Ajunge!
Cuvântul răsună ca un clopot, ca un glonț, ca o vrajă spulberată.
Lily, care nu mai vorbise în public de doi ani, își găsise vocea pentru a apăra pe altcineva.
8.
Grădina crește
Dimineața următoare, hotelul forfotea de energia care urmează unui scandal.
Victor plecase, caritatea lui demascată ca o înșelătorie.
Ava a primit o nouă funcție: director al inițiativei pentru bunăstarea copiilor din hotel, cu misiunea de a crea un program pentru oaspeții cu nevoi speciale.
Ethan stătea în grădină, privind la Lily și Ava.
Fiica lui vorbea, chiar vorbea, în propoziții scurte, întrerupte de pauze lungi, dar vorbea totuși.
Hrănea peștii.
—De trei ori.
Își amintesc —spuse ea.
Ava îi răspunse:
—Peștii au o memorie mai bună decât crede lumea.
Ca tine.
Mi-am amintit cântecul tău.
Telefonul lui Ethan vibra.
Era Marcus, directorul financiar:
„Trebuie să vezi știrile.
Victor e terminat.
Anchetă federală, fraudă, deturnare de fonduri.
Consiliul a convocat o ședință de urgență la 5 dimineața.
E dat afară.”
Ethan închise laptopul.
—Marcus, înființează o fundație.
Educație informată de traumă pentru copii cu tulburări de comunicare.
Începem cu cinci milioane.
Și vezi dacă Ava Thompson ar fi dispusă să fie consultant.
9.
Noul cântec
Opt săptămâni mai târziu, grădina hotelului găzduia prima „oră de liniște” oficială, un program de sâmbătă dimineața în care familiile cu copii ce se confruntă cu dificultăți de comunicare puteau exista fără presiune sau judecată.
Lily stătea lângă iazul cu koi, nu mai era singură, dar nici complet sociabilă.
Vorbea acum în propoziții tot mai lungi cu fiecare zi, deși încă prefera tăcerea în prezența străinilor.
Progresul nu era liniar.
Unele zile erau pline de voce, altele nu.
Dar frica dispăruse, înlocuită de alegere.
Ava conducea programul, creând activități care invitau, dar nu forțau participarea.
Cercuri de fredon, stații de artă, colțuri de povești.
Kesha lucra alături de ea, împărtășindu-și povestea atunci când ajuta.
Un părinte a întrebat:
—Cât va dura până când fiul meu va vorbi din nou?
Ava a răspuns sincer:
—Nu știu.
Dar știu că o va face, în felul său, în timpul său.
Datoria noastră este să ne asigurăm că știe că suntem aici când va fi pregătit.
Programul avea acum structură.
Finanțare oficială, parteneriate cu spitale locale, o listă de așteptare care creștea zilnic.
Dar și-a păstrat calitatea organică ce o vindecase pe Lily—un fel de timp de grădină, unde creșterea se întâmpla în propriul ei ritm.
10. Familie
Într-o după-amiază de sâmbătă, Ethan și Lily stăteau pe banca sculptată.
—Tati —spuse ea, urmărind cu degetul cercurile tocite din piatră—, crezi că mami ar fi mândră?
—Cred —răspunse Ethan cu grijă— că ar fi uimită de cât de curajoasă ai devenit.
De cum îți folosești vocea pentru a-i ajuta pe alții să o găsească pe a lor.
—Încă îmi e dor de ea.
—Și mie. În fiecare zi. Dar nu mai doare la fel.
Ava apăru pe cărare.
—Dimineață reușită? —întrebă Ethan.
—Trei cuvinte noi de la băiatul Hendricks.
O propoziție completă de la Emmett.
James, cel care tocmai și-a pierdut tatăl… a fredonat alături de cântecul de rămas bun.
—Minunat.
—E un început.
Ea scoase o foarfecă de grădinărit, se îndreptă spre trandafiri.
—Începuturile sunt lucruri delicate. Au nevoie de condițiile potrivite.
—Ava! —strigă Lily—.
Ne vei spune povestea păsării la cercul de închidere săptămâna viitoare? Dacă mă ajuți, acum pot face vocile păsărilor.
—Atunci o vom spune împreună —acceptă Ava.
Ethan simți ciudata plenitudine a momentului.
Nu un sfârșit—trauma nu se termina cu adevărat.
Doar devenea parte din poveste.
Dar era un loc de odihnă.
Poate o bancă de grădină, unde lucrurile frânte puteau sta până își aminteau că erau și întregi.
Telefonul lui vibra.
Îl privi, apoi îl opri complet.
—Înghețată înainte de prânz? —o întrebă pe Lily.
—De ce nu? —zâmbi ea.
Uneori, cele mai bune lucruri vin în ordinea greșită.
Au mers spre hotel, mâna lui Lily în a lui, vocea ei fredonând melodia Avei cu propriile variații.
În urma lor, grădina își păstra secretele și poveștile—bănci sculptate, netezite de nenumărate mâini, koi care își aminteau chipuri, poteci care nu duceau la destinații, ci la descoperiri.
Pasărea își amintise cum să cânte.
Nu același cântec ca înainte, ci unul nou, născut din tăcere și luptă, și din acea ciudată grație ce vine din a te frânge și a fi reconstruit.
În grădină, unde metaforele deveneau reale și lucrurile reale deveneau metaforice, trei oameni se găsiseră unii pe alții în căutare, își creaseră familie din fragmente, rostiseră adevăr în tăcere până când tăcerea însăși devenise un fel de discurs.
Eșarfa roșie încă apărea în desenele lui Lily.
Dar acum era integrată în aripi, în culori de răsărit, în firele strălucitoare ce legau figurile ei de pe pagină.
Nu uitată—niciodată uitată—ci transformată în ceva ce putea s-o ducă înainte, în loc s-o țină pe loc.
—Tati —spuse când intrau în hotel—, vreau să fiu profesoară ca Ava când voi fi mare.
Dar și poate artistă.
Sau cineva care vorbește cu peștii.
—Poți fi toate acestea —zise Ethan, și chiar o credea.
—Chiar?
—Chiar.
Lumea are nevoie de oameni care înțeleg limbi diferite—cuvinte, imagini, tăcere, bule de pește.
Tu le vorbești pe toate.
Ea zâmbi, expresie încă destul de rară pentru a fi remarcabilă.
Fredonul Avei plutea în aer.
Lily i se alătură, armonizând în felul ei, adăugându-și vocea la cântecul care nu se termina niciodată cu adevărat—doar făcea uneori pauze, așteptând ca următorul cântăreț să-și amintească versurile.
