Olga stătea la fereastră și ținea în mâini o ceașcă cu ceai răcit.
Afara ploua de o săptămână, geamul era acoperit cu picături mici, iar în fiecare se reflecta o bucățică de cer gri.
Ea aștepta. Pe Serghei.
Soneria a sunat într-un mod deosebit de sigur, iar inima Olgăi a tresărit.
Ea aruncă o privire la papucii săi — vechi, cu margarete brodate — și se îndreptă spre ușă să deschidă.
La prag stătea Serghei cu două genți mari.
Părul ud îi lipise de tâmple, dar zâmbea ca și cum ploaia ar fi fost un cadou.
— Intră repede, — spuse Olga, simțind că vocea îi tremură.
El a lăsat gențile în hol, s-a uitat în jur, și pentru o secundă i s-a părut că nu venise doar în vizită, ci era deja stăpânul casei.
În sufragerie, petele de soare pătrunse printre nori cădeau peste acuarelele ei.
Serghei s-a apropiat de pictura cu lacul din pădure și și-a întârziat privirea asupra ei.
— O frumusețe incredibilă.
Cum reușești să prinzi așa lumina?
Olga, neștiind ce să răspundă, doar zâmbi.
Îi părea întotdeauna că el vede picturile ei mai profund decât oricine altcineva.
După șase luni, stăteau la oficiul stării civile.
Ceremonia a fost liniștită, aproape intimă.
Olga își amintea mirosul trandafirilor albi în mâini, ușoara amețeală, cuvintele registrarului.
Și privirea Ninei Petrovna — mama lui Serghei.
Rece, alunecoasă, evaluativă.
Pe față — niciun indiciu de zâmbet.
— Miresele erau mai modeste înainte, — spuse ea tare la banchet, privind vecina de masă.
— Nu se îmbrăcau atât de provocator.
Olga înghiți, încercând să nu arate cât de dureros îi păreau acele cuvinte.
Rochia ei era cea mai simplă, fără fantezie.
Dar pe Serghei, care stătea lângă ea, se pare că nu l-au afectat: vorbea cu entuziasm cu prietenii, fără să observe ironia mamei.
Primele luni de conviețuire au fost aproape fără nori.
Cafeaua de dimineață, discuțiile despre picturi, mutarea mobilei, planurile de renovare.
Totul se destrăma treptat, încet, neobservat.
Prima vizită a Ninei Petrovna a început cu un tort și un buchet de crizanteme.
Și s-a terminat cu patru ore de critici.
— Violete?
Colectoare de praf.
Picturi?
O mizerie copilărească drăguță.
Borș?
Trebuie pe os.
Podele?
Mâini, cârpă, fără mop.
Olga tăcea, zâmbea din politețe, iar seara plângea în baie.
Serghei, ridicând din umeri, spuse că „mama e pur și simplu așa, se ceartă cu toți”.
Apoi vizitele au devenit săptămânale.
Apoi peste noapte.
Și într-o zi, Nina Petrovna a venit cu valize.
— Mă mut la voi.
Am dat apartamentul meu în chirie studenților, — spuse ea, mergând direct în dormitor.
— Aici voi dormi.
Din acea zi, Olga nu s-a mai trezit în patul ei.
Dormitorul a devenit „camera soacrei”, iar ei, cu Serghei, se înghesuiau pe canapea.
Cu violetele s-a terminat — „alergie”, cu picturile — „strică aspectul”.
Olga se simțea oaspete în propriul apartament, iar uneori — menajeră.
În interior se aduna tensiune.
Și într-o zi, când Nina Petrovna a sugerat să pună lacăt la ușa fostului lor dormitor, Serghei a spus:
— Mama are dreptate.
Lacătul este necesar.
Olga a înțeles că a ajuns la limită.
După discuția despre lacăt, Olga mergea ca într-o ceață.
La serviciu răspundea mecanic la întrebările colegilor, acasă — punea ceainicul mecanic, spăla vasele, aranja lucrurile.
Serghei, se părea, era mulțumit: venea de la muncă, se așeza la masa din bucătărie cu mama și împreună discutau despre cină, vreme, vecini.
Seara, Nina Petrovna trecea prin fața Olgăi în halatul lung, ca și cum ar fi trecut pe lângă un loc gol.
— Nu uita să îi calci cămașa lui Serghei, — arunca ea, fără să se uite.
— El poate și singur… — începea Olga, dar Serghei intervenea imediat:
— Mama are dreptate, mâine e o întâlnire importantă.
Pas cu pas, Nina Petrovna își impunea ordinea în apartament.
În bucătărie au apărut cratițele ei, în dulapuri — borcanele cu conserve, pe raftul din baie — cremele și șampoanele ei.
Olga nu înțelegea când anume a dispărut „al meu”.
Prima explozie deschisă a avut loc sâmbătă dimineața.
Olga se pregătea să meargă la magazin pentru pânze — voia să termine peisajul început.
— Unde mergi? — întrebă Nina Petrovna, stând în ușa bucătăriei.
— La magazinul de artă.
— Mai întâi spală podelele.
— Mă pregăteam… — începu Olga, dar soacra o întrerupse:
— Podelele — cu mâinile, nu cu mopul.
— Apoi poți să te plimbi cât vrei.
În Olga se mișca ceva rău, dar ea și-a tras liniștită geaca și a ieșit, trântind ușa.
Seara, Serghei a aflat că viața astfel este imposibilă.
— Exagerezi, — spuse obosit.
— Mama ne ajută, nu-i așa?
— Ajută? — râse Olga, dar râsul era uscat, crăpat.
— Mă scoate din dormitorul meu, aruncă florile mele, dă ordine în bucătăria mea.
— Olga, știi bine, e greu pentru ea singură, — spuse Serghei, ca o frază învățată pe dinafară.
— Cedează-i.
Duminică, Olga s-a întors acasă și a văzut în hol… un dulap.
Vechea ei comodă din dormitor dispăruse, iar în locul ei stătea una nouă, lacuită, cu urme de livrare recentă.
— Dar unde e comoda mea? — întrebă ea.
— Mama și cu mine am decis că e veche și voluminoasă, — răspunse Serghei, fără să ridice ochii de la telefon.
— Noi? — Olga se apropie.
— Noi — tu și mama ta?
Seara, ea încercă să vorbească cu Nina Petrovna.
— Înțelegeți, acesta este apartamentul meu, — începu Olga încet.
— Vreau ca aici…
— Să fie ca un muzeu cu mizeria ta pe pereți? — o întrerupse ea.
— Femeia trebuie să se ocupe de casă, nu de prostii.
Olga stătea, ținându-se de marginea mesei.
Vocea din cap îi șoptea: „Acum nu e momentul”.
Dar alt „eu” interior, nou, striga deja: „Acum e momentul!”.
Luni dimineața s-a trezit și a văzut că acuarelele ei, pe care le ținea sub pat într-un dosar, stăteau lângă ușă — aranjate frumos, legate cu frânghie.
— Ca să nu încurce, — explică soacra, turnându-și cafea.
— Acum voi agăța în dormitor tapiseria mea, cadou de la vecină.
Olga a simțit că trece linia invizibilă.
A luat picturile, le-a dus în debara fără să spună un cuvânt, s-a întors și s-a așezat în fața Ninei Petrovna.
— Spuneți sincer, vreți să plec?
Soacra făcu pe surprinsă:
— Ce spui, draga mea…
— Dar în casă trebuie să fie ordine.
— Și trebuie să o accepți.
Serghei, seara, a ascultat această poveste, a ridicat din umeri și a spus:
— Hai să nu facem din țânțar armăsar.
Olga s-a gândit pentru prima dată la divorț.
Nu ca la o amenințare teribilă, ci ca la o opțiune.
Olga rămânea mai mult la serviciu, doar ca să nu se întoarcă în apartament, unde fiecare pas al ei era comentat și evaluat.
Seara, în bucătărie stăteau mereu doi — Serghei și Nina Petrovna.
Beau ceai, șopteau între ei.
Uneori râdeau.
Când Olga intra, conversația se întrerupea instantaneu.
— Întârzii, — spunea Serghei cu reproș, ca și cum ar fi încălcat reguli stabilite.
— Am mult de lucru, — răspundea Olga, dând jos paltonul.
— Femeia trebuie să se grăbească acasă, — intervenea soacra, amestecând încet zahărul în ceașcă.
Luni dimineața, Olga a descoperit că pe raftul din bucătărie, în locul căștilor ei preferate, erau altele, cu margine aurie.
— Unde sunt căștile mele? — întrebă ea.
— Le-am pus în debara, — răspunse Nina Petrovna.
— Sunt vechi și cu margine.
— A bea din ele e rușinos.
Serghei tăcea, fără să ridice privirea de la ziar.
Seara, Olga încercă să vorbească cu soțul.
— Nu mai pot așa, Serghei.
— Vreau să ne recăpătăm dormitorul.
— Vreau ca picturile mele să fie pe pereți.
— Olga, încetează, — spuse el, făcând din mână.
— Mama e în vârstă, are nevoie de confort.
— Dar eu?
— Ce trebuie mie? — vocea ei se rupe.
— Ești tânără, te vei adapta.
Acest „te vei adapta” a căzut peste ea ca o piatră grea.
Două zile mai târziu, totul s-a întâmplat.
Olga s-a întors acasă mai devreme și a prins-o pe soacra scurmând prin sertarele din debara.
— Ce faceți? — întrebă Olga rece.
— Fac ordine.
— Aici va fi dulapul meu pentru lenjerie.
— Acestea sunt lucrurile mele.
— Ale tale?
— În apartamentul nostru nu trebuie să fie nimic al tău.
Această frază a fost picătura care a umplut paharul.
Olga a intrat în dormitorul soacrei, a deschis dulapul și a început să scoată metodic rochii, fuste, bluze.
Le așeza în valiză — fără țipete, dar cu o liniște interioară rece.
— Ce faci?! — intră Serghei.
— Te dau afară, — răspunse scurt Olga, închizând fermoarul.
— Și pe tine.
— Olga, ce… — încercă să o prindă de mână.
— Nu mă atinge, — vocea ei era fermă ca piatra.
— Apartamentul meu.
— Viața mea.
— Voi doi sunteți în plus aici.
Cuvintele tăiau aerul.
Chiar și Nina Petrovna, care de obicei nu tăcea niciodată, stătea acum strângând batista la piept.
Serghei se mișca agitat prin cameră, murmura ceva despre „familie” și „nu se poate așa cu mama”.
Dar Olga era deja într-o altă dimensiune — acolo unde nu mai era nevoie să se justifice.
Ea însăși le-a deschis ușa.
Valizele au ajuns în hol mai repede decât au reușit să-și adune gândurile.
— Ușa e acolo, — spuse Olga încet, dar ferm.
Au plecat.
Fără rămas bun.
După o lună, picturile ei atârnau din nou în apartament, iar pe pervaz erau violete noi.
Farul din peisajul proaspăt strălucea în lumina apusului.
Pe masă era o invitație la expoziție.
Serghei scria, suna, încerca să se explice, promitea să „rezolve problema cu mama”.
Dar Olga știa: bărbatul care a luat partea străinului atunci când trebuia să fie alături, va rămâne așa pentru totdeauna.
Ea și-a închis telefonul și s-a întors la șevalet.
