A devenit mai dens, mai greu, plin de o tensiune pe care nu o puteai atinge, dar o puteai simți din plin.
Simțeam privirile ațintite asupra mea, dar nu pentru că aș fi fost frumoasă.
Ci pentru că cineva observase că nu intram ca o mireasă.
Intrasem ca cineva căruia i se luase ceva important.
Artúr stătea lângă arcadă, jucându-se nervos cu manșeta cămășii.
Zâmbetul i s-a clătinat când m-a văzut.
— Ce s-a întâmplat cu fața ta? — a șoptit când m-am apropiat. — Ai plâns?
Am dat din cap că nu, dar degeaba — ochii mei spuseseră deja totul.
— Mama mea?… — a încremenit. — Ea… a spus ceva?
Nu voiam să stric acest moment.
Chiar nu voiam ca totul să se prăbușească acum.
Dar nici eu nu eram din piatră.
— Mi-a șters machiajul.
A spus că este prea strident.
Că să nu vreau să fiu o vitrină — am spus încet, privindu-l în ochi, hotărâtă.
Și el m-a privit altfel decât o făcuse vreodată.
— Înțeleg — a spus încet.
Apoi a făcut un pas înainte.
Am crezut că mă va săruta.
Sau că îmi va spune ceva să mă încurajeze.
Dar s-a întors spre invitați și a ridicat mâna, ca și cum ar fi vrut să vorbească tuturor.
— Mamă? Te rog, vino un moment aici.
Soacra s-a apropiat repede, dar în spatele zâmbetului se simțea deja tensiunea.
— Este vreo problemă? — a întrebat cu o voce dulceagă.
Artúr s-a întors către invitați:
— Prieteni, rude.
Înainte să începem, vreau să clarific ceva.
Astăzi mă căsătoresc cu Zsófi.
Pentru că ea este autentică.
Pentru că știe să fie ea însăși.
Pentru că o iubesc pentru felul în care râde, pentru felul în care se supără, pentru felul în care se machiază… și chiar și pentru felul în care, uneori, se ceartă cu mine.
Apoi s-a uitat la mama lui:
— Și dacă cineva crede că are dreptul să îi spună cum trebuie să arate soția mea… mai bine să părăsească această sală chiar acum.
Pentru că aici, azi, va fi o sărbătoare.
Nu o judecată.
Sala a amuțit.
Atât de tăcută încât se auzea cum cineva scapă o furculiță pe una dintre mese.
Soacra s-a înroșit.
Apoi s-a albit la față.
A făcut un pas înapoi.
Și, fără să spună nimic, cu capul plecat, a ieșit din sală.
Artúr mi-a luat mâna.
Puternic, hotărât.
— Hai.
Oricum am întârziat puțin… și aceasta va fi cea mai memorabilă nuntă din istoria familiei noastre.
Când m-am privit din nou în oglindă — în reflexia ochilor lui —, de data asta chiar m-am văzut frumoasă.
Și asta nimeni nu mai putea șterge vreodată.
