— Vasya, ești tu, dragul meu?
— Da, mamă, sunt eu! Scuză-mă că atât de târziu…
Vocea mamei, tremurândă de grijă și oboseală, răsuna din antreul întunecat.
Ea stătea într-un halat vechi, cu o lanternă în mână — de parcă îl așteptase toată viața.
— Vasênka, inima mea, unde ai umblat până noaptea târziu?
Cerul e deja negru, stelele strălucesc ca ochii animalelor pădurii…
— Mamă, eu și Dima ne-am ocupat. Lecții, pregătire…
Pur și simplu am pierdut noțiunea timpului. Scuză-mă că nu ți-am spus. Știu că dormi prost…
— Poate ai fost la o fată? — a privit-o ea suspicioasă.
— Nu cumva te-ai îndrăgostit?
— Mamă, ce prostii spui! — a râs Vasya scotându-și încălțămintea.
— Eu nu sunt genul pe care fetele îl așteaptă la poartă.
Și cui aș fi drag — cocoșat, cu mâini ca ale maimuțelor și cu capul ca un tufiș de buruieni?
Dar în ochii ei a străfulgerat durerea.
Ea nu a spus că îl vede nu ca pe un monstru, ci ca pe un fiu pe care l-a crescut în sărăcie, frig și singurătate.
Vasya chiar nu era un frumos.
Înălțimea lui abia depășea un metru șaizeci, era cocoșat, cu brațe lungi ca ale unui pavian, care îi atârnau aproape până la genunchi.
Capul — mare, cu părul zburlit ca puful unei păpădii.
Copiii îl porecleau „maimuțica”, „duhul pădurii”, „minunea naturii”.
Dar a crescut — și a devenit cineva mai mult decât un simplu om.
Ea și mama lui, Galina Petrovna, au venit în această gospodărie colectivă când el avea doar zece ani.
Au fugit din oraș, din sărăcie, din rușine — tatăl a fost închis, mama a plecat.
Au rămas doar ei doi. Doi împotriva lumii întregi.
— Vasya nu e de viitor, — murmura baba Taya privind băiatul slab.
— O să dispară fără urmă.
Dar Vasya nu a dispărut. S-a agățat de viață ca o rădăcină de piatră. A crescut, a respirat, a muncit.
Iar Galina — o femeie cu inima de oțel și mâini mutilate în brutărie — cocea pâine pentru tot satul.
Zece ore pe zi, an după an, până când s-a prăbușit.
Când s-a întins în pat și nu s-a mai ridicat, Vasya a devenit fiu, fiică, doctor și bonă.
Spăla podelele, gătea terci, citea cu voce tare reviste vechi.
Iar când ea a murit — liniștit, ca vântul care pleacă din câmp — el a stat lângă sicriu, strângând pumnii și tăcând.
Pentru că lacrimile lui s-au terminat. Dar oamenii nu l-au uitat. Vecinii au adus mâncare, haine calde.
Și apoi — neașteptat — au început să vină la el. Mai întâi băieți pasionați de radio.
Vasya lucra în nodul radio — repara receptoare, regla antene, lipsea fire.
Avea mâini de aur, deși păreau stângace. Apoi au apărut fetele.
La început — doar să stea de vorbă, să bea ceai cu dulceață.
Apoi — să rămână mai mult. Să râdă. Să vorbească.
Și într-o zi a observat: una dintre ele — Arina — rămânea mereu ultima.
— Nu te grăbești? — a întrebat-o când toți plecaseră.
— Nu am unde să mă grăbesc, — a răspuns ea încet privind în jos.
— Mama vitregă mă urăște acasă.
Trei frați — aspri, răi. Tatăl bea, iar eu sunt în plus pentru ei.
Locuiesc la o prietenă, dar nici acolo nu e pentru totdeauna…
La tine e liniște. Calm. Aici nu mă simt singură.
Vasya s-a uitat la ea — și pentru prima oară a înțeles că poate fi necesar.
— Stai la mine, — a spus simplu.
— Camera mamei e goală.
Tu vei fi stăpână. Iar eu… nu o să cer nimic. Nici un cuvânt, nici o privire.
Doar fii aici. Oamenii au început să vorbească. Șopteau pe la spate.
— Cum așa? Un cocoșat și o frumusețe?
E ridicol! Dar timpul a trecut. Arina făcea curat, gătea supă, zâmbea. Iar Vasya — muncea, tăcea, avea grijă.
Și când ea a născut un fiu, lumea s-a întors cu susul în jos.
— Pe cine seamănă? — întrebau în sat.
— Pe cine?
Dar băiatul, Denis, îl privea pe Vasya și spunea: „Tată!”
Și Vasya, care niciodată nu crezuse că va fi tată, deodată a simțit ceva în piept, ca un soare mic care se deschide.
Îl învăța pe Denis să repare prize, să pescuiască, să citească silabisind.
Iar Arina, uitându-se la ei, spunea:
— Trebuie să îți găsești o femeie, Vasya.
Tu nu ești singur.
— Pentru mine ești ca o soră, — răspundea el.
— Mai întâi te voi mărita.
Cu un bărbat bun, bun la suflet. Și apoi… vom vedea. Și a apărut un astfel de om.
Tânăr, din satul vecin. Cinstit. Harnic. S-a făcut nunta. Arina a plecat. Dar într-o zi Vasya a întâlnit-o pe drum și i-a spus:
— Vreau să te rog… Dă-mi pe Denis.
— Ce? — s-a mirat ea.
— De ce?
— Știu, Arina.
Când ai copii, inima se schimbă. Iar Denis… nu e al tău. Îl vei uita. Iar eu… nu pot.
— Nu-l dau!
— Nu-l iau cu forța, — a spus încet Vasya.
— Îl vei lua în vizită când vrei.
Doar să locuiască la mine. Arina s-a gândit. Apoi și-a chemat fiul:
— Denis! Vino aici! Spune: cu cine vrei să locuiești — cu mine sau cu tata?
Băiatul a venit alergând, cu ochii strălucind:
— Nu se poate să trăiesc ca înainte? Cu mama și tata împreună?
— Nu, — a spus trist Arina.
— Atunci aleg pe tata! — a spus el în grabă.
— Iar tu, mamă, vino în vizită!
Și așa a fost. Denis a rămas. Iar Vasya — a devenit tată cu adevărat. Dar într-o zi Arina a venit iar:
— Ne mutăm în oraș.
Ia-l pe Denis. Băiatul a urlat ca un animal, s-a agățat de Vasya:
— Nu plec nicăieri! Sunt cu tata! Sunt cu tata!
— Vasya… — a șoptit Arina privind în jos.
— El… nu e al tău.
— Știu, — a spus Vasya.
— Am știut întotdeauna.
— Dar eu oricum voi fugi la tata! — țipa Denis înecat în lacrimi.
Și fugea. De fiecare dată. Îl luau — el se întorcea. Și, în cele din urmă, Arina a cedat.
— Să rămână, — a spus ea.
— El a ales.
Apoi — un nou capitol. Soțul vecinei Masha s-a înecat. Un bestie, bețiv, tiran.
Dumnezeu nu le-a dat copii pentru că nu era loc pentru iubire.
Vasya a început să meargă la Masha după lapte. Apoi — să repare gardul, apoi — acoperișul.
Și apoi — doar să treacă pe la ea. Să bea ceai. Să vorbească. S-au apropiat.
Încet. Serios. Ca adulți. Arina scria scrisori. A anunțat: Denis are o surioară — Diana.
— Veniți în vizită, — a scris Vasya.
— Familia trebuie să fie împreună.
După un an au venit. Denis nu se depărta de sora lui.
O ținea în brațe, îi cânta cântece de leagăn, o învăța să meargă.
— Fiule, — o îndemna Arina.
— Stai cu noi.
În oraș — circ, teatru, cea mai bună școală…
— Nu, — a dat din cap Denis.
— Nu-mi părăsesc tata.
Și mătușa Masha e deja ca o mamă pentru mine. Apoi — școala.
Când băieții se lăudau cu tații lor șoferi, militari, ingineri, Denis nu era rușinat.
— Tatăl meu? — spunea el mândru.
— El repară tot.
Știe cum funcționează lumea. M-a salvat. E eroul meu. A trecut un an.
Masha și Vasya stăteau cu Denis lângă șemineu.
— Vom avea un copil, — a spus Masha.
— Mic.
— Și… nu mă veți da afară? — a șoptit Denis brusc.
— Cum să facem asta! — a strigat Masha îmbrățișându-l.
— Ești ca un fiu pentru mine.
Te-am dorit toată viața!
— Fiule, — a spus Vasya privind focul.
— Cum ți-a venit să gândești asta?
Ești lumina mea. Peste câteva luni s-a născut Slavik. Denis ținea fratele în brațe ca pe o comoară fragilă.
— Am o soră, — șoptea el.
— Și un frate.
— Și un tată.
— Și mătușa Masha.
Arina continua să-i cheme. Dar Denis răspundea de fiecare dată:
— Am venit deja.
— Sunt acasă.
Anii treceau. Oamenii au uitat că Denis nu e al lor. Au încetat să mai șoptească.
Iar când Denis a devenit tată, povestea copiilor și nepoților despre cel mai bun tată din lume.
— Nu era frumos, — spunea el.
— Dar avea mai multă iubire decât toți oamenii pe care i-am cunoscut.
Și în fiecare an, de ziua amintirii, în casa lor se adunau toți — copiii Mashei, copiii Arinei, nepoții, strănepoții.
Beau ceai, râdeau, își aminteau.
— Cel mai bun tată l-am avut! — spuneau adulții ridicând paharele.
— Să fie mai mulți tați ca el!
Și degetul se ridica mereu sus — spre cer, spre stele, spre amintirea omului care, în ciuda tuturor, a devenit tată.
Adevărat. Singur. De neuitat.
