Fiodor Petrovici visa de mult să meargă la cimitir — să-și viziteze fiul.
Mult timp nu i-a permis sănătatea. Dar astăzi s-a trezit cu senzația că se simte puțin mai bine.
Vopseaua pentru gard era cumpărată din timp, toate uneltele pregătite.
După micul dejun, bărbatul a început să se pregătească.
Cu două luni în urmă observase că gardul de la mormântul lui Sașa se înclina, iar poarta atârna într-o singură balama.
Totuși, era de înțeles: trecuseră aproape zece ani de când își înmormântase fiul…
Dar de fapt, Sașa nu era copilul lor biologic.
Fiodor Petrovici și soția sa nu aveau copii, trăiseră împreună douăzeci de ani.
După îndelungi gânduri, au decis să adopte.
La orfelinat, atenția le-a fost atrasă de un băiețel slăbuț de vreo cinci ani, care stătea liniștit într-un colț și îi privea trist pe oamenii necunoscuți.
Inima lui Fiodor Petrovici s-a strâns.
— De ce acest copil e singur?
— Ah, Sașa e special. A fost adus aici acum jumătate de an. Mama lui nu voia să-l dea, băiatul plângea, se agăța de ea…
Era cumplit de privit. De atunci, stă retras, nu o poate ierta pentru trădare. Am încercat totul — nimic nu ajută.
Cuplul a decis că îi vor putea arăta copilului partea luminoasă a vieții.
Cât timp se ocupau de acte, îl luau la plimbare.
Sașa făcea tot ce i se propunea fără să comenteze: mânca înghețată, se dădea în caruseluri, dar ochii îi rămâneau goi.
A fost nevoie de un an întreg pentru ca el să nu se mai teamă de acei oameni.
Și într-o seară s-a apropiat de Fiodor Petrovici și l-a întrebat:
— Chiar nu o să mă părăsiți niciodată?
— Niciodată. Îți promit.
Micul Sașa s-a lipit de el și a izbucnit în plâns. Din acea zi, nici nu mai observau că nu era copilul lor biologic.
Copilul îi bucura în toate: învăța excelent, după liceu a intrat la o academie militară.
În micul lor sat, asemenea exemple erau rare, așa că mândria părinților era nemărginită.
În vacanțe, Sașa venea nu să se odihnească, ci să ajute.
Toți vecinii le invidiau atitudinea grijulie față de fiu.
Sașa a rămas să lucreze. Părinții erau foarte îngrijorați, mai ales când legătura cu el se întrerupea.
Știau că fiul se afla în locuri periculoase. Apoi a fost scos din armată din cauza sănătății.
S-a întristat, iar după câțiva ani s-a îmbolnăvit, medicii ridicând neputincioși din umeri — boala fusese neglijată.
La scurt timp după moartea fiului, a murit și soția lui Fiodor Petrovici.
El a continuat să trăiască, dar în singurătate…
Dimineața a ieșit în curte, iar la el a alergat imediat bătrânul câine Buian.
Animalul era deja complet cărunt. În ani omenești, avea cam tot atâția ani ca stăpânul său.
— Ei bine, Buianușek, mergem la Sașa? E timpul.
Bătrânul și câinele parcă se înțelegeau. Buian a dat fericit din coadă.
Au închis poarta și au pornit pe drumul de pământ. Cimitirul era în celălalt capăt al satului.
Trebuiau să-l străbată aproape în întregime și apoi încă un kilometru.
– Bună ziua, Fiodor Petrovici! Unde mergeți cu Buian?
– Bună ziua, Maria Stepanovna. Merg la fiu și la soție. Trebuie să repar gardul și să-l vopsesc.
– Ah, dar dumneavoastră cum vă simțiți? Sunteți bolnav. Poate cereți ajutor cuiva?
– Dumnezeu nu ne-a dat nepoți, iar unui străin nu-i pot încredința. Știi și tu cum e acum — iau banii și apoi faci totul din nou singur.
Continuându-și drumul, Fiodor Petrovici și Buian au ajuns la cimitir.
Acolo au întâlnit un bărbat necunoscut, clar străin de sat. Nici măcar nu a salutat.
Acest comportament l-a surprins pe Fiodor Petrovici — în satul lor toată lumea se saluta, chiar și cu necunoscuți.
Dar aici — niciun cuvânt…
În cimitir era haos. Vântul puternic de curând doborâse crengi. Bătrânul a oftat:
– Eh, Buiașa, câte ne așteaptă.
Deodată câinele a mârâit. A început să sape pământul chiar lângă gard, lătrând și scâncind.
În cele din urmă s-a oprit și a început să latre tare.
Fiodor Petrovici s-a apropiat de groapă. Din pământ ieșea colțul unei cutii de carton.
Cartonul era uscat, deci fusese ascuns recent. Poate chiar de acel străin.
Bătrânul a săpat locul, a scos cutia — era destul de mare.
Și deodată ceva din cutie a început să se miște.
Fiodor Petrovici a început cu grijă să rupă cartonul, iar Buian se învârtea în jur.
– Ușurel, ușurel…
Sub cârpe zăcea un nou-născut — o fetiță mică.
Se mișca, deschidea gurița, încercând să tragă aer, dar nu mai avea putere să plângă.
Cât timp petrecuse sub pământ? Probabil nu mai mult de jumătate de oră — în cutie se păstrase aerul, altfel s-ar fi sufocat.
– Doamne…
Fiodor Petrovici a luat copilul și a fugit spre ieșire. Buian nu rămânea în urmă, lătrând cum nu mai lătrase de ani.
Inima bătrânului bătea nebunește, respirația îi era sacadată, dar nu se oprea.
Se grăbeau spre Olga Sergheevna — fosta asistentă medicală a satului.
Deși punctul medical fusese de mult închis, lumea tot la ea apela pentru ajutor.
Olga Sergheevna, smulgând buruieni în grădină, l-a văzut pe Fiodor Petrovici alergând spre casa ei.
După înfățișarea lui, era clar că s-a întâmplat ceva grav.
Fără să piardă timp, s-a spălat rapid pe mâini în butoiul cu apă de ploaie și a ieșit în întâmpinare.
— Ce s-a întâmplat, Fiodor Petrovici?
Bătrânul i-a întins fetița și a rostit răgușit:
— Am găsit-o… în cutie… îngropată…
Fetița a scâncit slab, iar Olga Sergheevna, de parcă trezită din transă, a strâns copilul la piept și a alergat în casă.
Acolo a înfășat-o cu grijă într-un prosop moale, iar soțul ei, între timp, suna frenetic și îl întreba pe Fiodor Petrovici despre tot ce s-a întâmplat.
După o jumătate de oră, la poartă au sosit ambulanța și poliția.
Vecinii priveau cu curiozitate ce se întâmplă. Cineva din mulțime i-a dat bătrânului o pastilă pentru inimă.
A doua zi, în fața casei lui Fiodor Petrovici s-a oprit o mașină scumpă, neobișnuită — așa ceva nu mai văzuse în sat.
Bătrânul a încercat să se ridice de pe canapea, dar după ziua de ieri abia mai avea putere.
Din casă s-a uitat Sacha, soțul asistentei.
— Cine e?
— Bună ziua. Dumneavoastră sunteți Fiodor Petrovici?
— Da, eu sunt, — a răspuns bătrânul, cu greu apropiindu-se de ușă.
— Eu sunt German, bunicul fetiței pe care ați salvat-o.
Fiodor Petrovici a văzut cum tânărul a adus o cutie mare și a pus-o pe masă. Deasupra a așezat un plic gros cu bani.
— Astea sunt daruri, iar acestea — recunoștința mea. Știu că banii nu sunt cea mai bună formă de a spune „mulțumesc”, dar nu știu cum altfel să-mi exprim recunoștința. Vă rog, acceptați din toată inima.
Fiodor Petrovici s-a așezat pe un scaun. German a continuat:
— Fiica mea s-a măritat împotriva voinței mele. Am înțeles din prima că soțul ei avea alte interese, dar ea nu m-a ascultat.
Când a rămas însărcinată, am sperat că totul se va schimba. Dar a murit la naștere. Nici nu știam.
Fetița a supraviețuit, iar tatăl vitreg a vrut să scape de ea ca să obțină moștenirea.
N-aș fi crezut vreodată că așa ceva e posibil. Acum ancheta se ocupă, ginerele a fost arestat.
Pentru mine, fetița e ultima legătură cu fiica mea.
Ar fi trebuit să intervin, dar n-am vrut să mă amestec într-o familie străină.
Fiodor Petrovici știa prea bine cum e să pierzi pe cineva drag.
— Cum e ea? — a întrebat el.
— E bine, ați ajuns la timp. Vă mulțumesc enorm.
Fiodor Petrovici povestea iar și iar despre acea zi: cum mergea la cimitir, cum voia să repare gardul strâmb de la mormântul fiului…
A putut merge normal abia peste două săptămâni.
În cutia cadou erau atâtea alimente și bani, încât ajungeau nu doar pentru un nou gard, ci și pentru un monument frumos.
Într-o zi senină, Fiodor Petrovici a luat ruleta și a ieșit din casă. Buian alerga vesel lângă el.
— Mergem împreună, prietene?
Câinele a dat bucuros din coadă și lătra de nerăbdare. Au trecut prin poartă și curând au întâlnit-o pe Maria Stepanovna.
— Unde mergi, Fiodor Petrovici?
— La cimitir. Bunicul fetiței a venit, ne-a ajutat financiar.
Acum vreau să iau măsurători și să comand un gard nou — cel vechi s-a deteriorat complet.
— Mergi, bineînțeles.
Femeia l-a urmărit cu privirea și s-a închinat fără să vrea.
Știa mai multe decât credea el: fusese la cimitir cu o zi înainte.
Fiodor Petrovici mergea, vorbind cu câinele:
— Important e ca azi să nu se întâmple nimic. Fără evenimente, nu-i așa, Buian?
La un moment dat s-a oprit, privind în jur.
În fața lui se ridica un complex memorial impunător.
Lanțuri negre, pietriș alb, plăci aranjate cu grijă, monumente înalte negre cu portrete parcă vii.
Pe unul scria numele fiului său, pe altul — al soției.
— Saneacika…
Fiodor Petrovici a înțeles imediat cine făcuse asta. S-a aplecat și a spus încet:
— Mulțumesc, om bun. Ai făcut totul cum trebuie.
Bătrânul s-a așezat pe bancă lângă morminte:
— Asta e tot, dragii mei. Acum sunteți în liniște. N-am venit mai devreme, până n-am terminat ce aveam de făcut, dar acum totul e cum se cuvine.
În acea seară, Maria Stepanovna a văzut cum Buian s-a întors singur.
Câinele scâncea jalnic, de parcă voia să transmită ceva.
Femeia a simțit că ceva nu e în regulă și a mers la casa lui Fiodor Petrovici.
Ușa era încuiată. I-a chemat pe vecini și împreună s-au grăbit la cimitir.
Fiodor Petrovici stătea pe bancă, cu o expresie blândă pe chip. A plecat liniștit, zâmbind.
Înmormântarea a fost organizată de German. Iar Buian n-a vrut să plece cu Maria Stepanovna, deși German i-a propus să-l ia la vila lui.
Câinele alerga des la cimitir, unde își petrecea timpul lângă morminte.
După moartea stăpânului, a mai trăit doi ani și a murit lângă gardul frumos, unde a fost înmormântat — alături de familie și de omul său drag.
