Ania stătea ca și cum ar fi înrădăcinată în podea, în acea cameră unde fiecare obiect, fiecare crăpătură din pereți îi era dureros de cunoscut.
Aerul era saturat cu mirosul rufelor proaspăt călcate, al lavandei și al acelei amărăciuni abia sesizabile care se simte mereu în casele unde nu domnește iubirea, ci obișnuința.
În centrul tuturor acestora – mirele care i-a fost “ales”, de parcă ea nu era o ființă vie, ci un obiect de care trebuia să scape, dar fără să supere nici rudele, nici pe ea însăși.
El stătea cu capul plecat, palid, cu ochii în jos, de parcă nici el nu era mulțumit că se află acolo.
Iar Ania nu voia doar să țipe — voia să urle, să-și smulgă părul, să-și strige mama, care nu mai era lângă ea, și să fugă.
Să fugă până când inima îi va ieși din piept, până când picioarele nu-și vor mai aminti drumul înapoi.
Să fugă fără să se uite înapoi, fără să audă nici vocea tatălui, devenit brusc străin, nici foșnetul fustei mamei vitrege, nici șoaptele rudelor adunate ca la un spectacol.
Tatăl, cel care o purta odată în brațe, o alinta „micuța mea”, îi cumpăra acadele, râdea la năzbâtiile ei, acum stătea la masă, incapabil să o privească în ochi.
Iar mama vitregă, Tatiana Ivanovna, conducea gospodăria ca întotdeauna, cu acea energie de nestăvilit care, se părea, ar fi putut muta munții, dacă nu s-ar fi izbit de zidul de indiferență al fetei.
Toți așteptau de la Ania un cuvânt, un gest, un semn de aprobare. Dar ea tăcea.
Tăcea atât de adânc, încât parcă și pereții încremeniseră, temându-se să tulbure acea tăcere apăsătoare.
Nu putea să vorbească.
Nu putea nici măcar să se uite în fața acelui tânăr firav, parcă decolorat, care, probabil, se simțea la fel de stânjenit ca și ea.
Nici el nu o privea, parcă temându-se să vadă în ochii ei ceea ce se oglindea în ai lui — frică, protest, neînțelegere.
— Oh, ce stăm în ușă?! Dragi oaspeți, poftiți, vă rog! Masa e pregătită! Poftiți!
— Tatiana Ivanovna făcea plecăciuni în fața viitorilor cumnați, dând din mâini de parcă era la un bal, dar fiecare gest al ei era plin de reproș față de fiica vitregă.
Privirile pe care i le arunca Aniei erau ascuțite ca acele.
„Doamne, ce încercare mi-ai trimis! — gândea ea printre dinți. — Am crescut-o ca pe a mea, și tot degeaba!
Nu se bucură, nu zâmbește, stă ca o statuie. În cine oare a ieșit așa smintită? În maică-sa, probabil…”
Iar mama era cu totul alta — visătoare, blândă, parcă desprinsă dintr-un tablou vechi.
Cânta la pian, citea cărți, trăia într-o lume în care conta nu banul, ci sufletul.
Dar acea lume s-a dovedit a fi prea fragilă.
Prea slabă pentru viața reală. Cărțile n-au salvat-o, muzica n-a apărat-o.
A plecat devreme, lăsând fata în grija unui tată care, deși o iubea, nu știa să-și exprime sentimentele.
Grija lui se arăta prin pâinea pe masă, bucata de carne, lemnele tăiate iarna.
Iar ce era în capul fetei, ce o frământa, ce visa ea — la asta nu se gândea.
Nu pentru că nu o iubea, ci pentru că pur și simplu nu știa cum.
— Haide, Aniuca! Primește oaspeții! — Tatiana Ivanovna nu doar spuse, ci o și ciupi de mână, ca s-o trezească la realitate.
Dar Ania nu se trezi. Nu ridică privirea.
Doar stătea cu ochii înfipți în fața de masă pe care ea însăși o spălase, o scrobase, o călcase.
Iar când tatăl întrebă dacă va merge după Mihail, ea doar încuviință cu capul, aproape imperceptibil, și o singură lacrimă îi alunecă pe obraz, tăcută, amară, ca o ploaie de toamnă.
Dar oaspeților le plăcu asta. Au decis că fata e modestă, bine crescută.
Și de aceea, când au plecat, Tatiana n-a certat-o pe Ania, doar a oftat, ca de obicei:
— Ai putea, Aniutka, să zâmbești mai vesel.
Soțul îți va mulțumi pentru asta.
Dacă te uiți mereu tristă, o să urle el de plictiseală!
O soție drăguță și zâmbitoare încălzește inima bărbatului.
Ține minte asta! Și nu plânge! Nu-i cazul!
Aniuta nici nu plângea. Pur și simplu nu mai avea putere să se bucure.
Dar avea un gând clar: mai bine mă mărit decât să trăiesc în această casă unde deranjez pe toată lumea, unde sunt de prisos.
Tatăl, desigur, nu e străin, dar nici apropiat.
Are trei fii, iar ea — o fată de care trebuie „scăpat”, dată cuiva, cu zestre, cu înțelegere.
Atât. Dar nici bucuria unui nou început nu venea. Mihail…
Nu-l cunoștea mai mult decât pe lună. Doar mama vitregă spusese că “mirele a fost ales”, și atât.
Ea nu ridicase ochii când au venit pețitorii, dar tot apucase să arunce o privire furișă asupra viitorului soț.
Și nu-i plăcuse. Prea palid, prea… lipsit de expresie.
De parcă cineva i-ar fi șters fața cu o cârpă, încercând să-l facă prezentabil, dar fără succes.
Ochii — nu se înțelegea dacă erau gri sau albaștri.
Bărbia — moale, ca aluatul, buzele — subțiri, ca o linie într-un caiet.
Nu era frumos. De altfel, nici ea nu avea vreo frumusețe aparte.
Doar ochii — mari, albaștri, și mâinile — ca ale mamei, subțiri, cu degete lungi.
Dar acele mâini știau să cânte la pian, să creeze muzică.
Ei — nu-i dăduseră voie nici să se atingă de instrument.
L-au vândut imediat după moartea mamei.
Cine are nevoie de pian într-o familie de muncitori, unde fiecare rublă e aur?
Ania era o fată obișnuită. Nici frumoasă, nici specială.
Modestă, tăcută, cu o cosiță subțire, de parcă n-ar fi avut păr destul.
Mama vitregă încercase — fierbea ceaiuri, îi clătea „cele trei fire ale Aniucăi” în tot felul de ape, dar degeaba.
Tatăl doar râdea:
— Nu are de la cine să fie cârlionțată, Taniușa!
Nu-ți pierde timpul! Dar Ania nu se supăra.
Știa — asta era grija lor. Nu mereu blândă, dar sinceră.
Tatiana se străduia. O învăța să gătească, să coasă, să zâmbească.
„Îți voi găsi un soț bun, Aniutka! Să trăiești ca după un zid de piatră!”
— Adevărat? — întreba ea, privind-o în ochi.
— Și când te-am mințit eu? Și de ce aș face-o?
Și era adevărat. Niciodată nu a jignit-o pe Ania.
Nu ca pe fiii ei, dar nici n-a răsfățat-o. O controla pentru toate.
Pentru învățătură, comportament, curățenie.
Nici cărțile nu i le-a interzis, deși ea însăși nu le plăcea.
— Tu, Aniuca, semeni cu mama ta.
Soacra mea, Dumnezeu s-o ierte, spunea că maică-ta era dintr-o familie de intelectuali și că nu se potrivea deloc cu tatăl tău.
Când a acceptat să se mărite cu el, toți au fost surprinși.
Și el, ca s-o facă fericită, i-a cumpărat pian. A vândut casa părintească și a luat pian.
Bunica ta s-a supărat tare pe el, dar nu a spus un cuvânt.
Pentru că înțelesese că o astfel de iubire apare o singură dată în viață și nu e dată oricui.
Ei, de exemplu, nu i-a fost dată. Și…
Aici Tatiana a tăcut, dar Ania a înțeles. Ea și tatăl nu trăiau din iubire.
În căsnicia lor nu era acel foc care ardea în inima mamei.
Era grijă, obișnuință, datorie. Dar nu iubire. Ania văzuse portretul mamei în camera tatălui.
Și nu o dată o surprinsese pe mama vitregă privind chipul acela cu gânduri adânci, ca și cum încerca să înțeleagă: de ce a iubit-o atât de mult pe ea, și nu pe Tania?
Ce avea acea femeie, încât soțul ei fusese gata să dea totul?
Nu a fost niciun răspuns. Și Tatiana doar ofta, dar tot încerca.
Iubea, cum putea. Fără să ceară nimic în schimb. Dar tata?
Nu era un om rău.
Își răsfăța soția de sărbători, ajuta cu copiii, spăla scutecele, făcea baie bebelușilor.
Și în această grijă tăcută față de familie se năștea dragostea.
Nu una zgomotoasă, nu una strălucitoare, dar una adevărată.
— O să-ți coasem o rochie frumoasă.
Să nu-ți fie rușine!
Ești singura fiică a tatălui tău! — Tatiana a deschis larg ușile dulapului, și de acolo s-au revărsat cele mai bune fețe de masă, lenjerii de pat, seturi de veselă.
— Dar la ce folosesc toate astea? — a întrebat Ania, văzând cum mama vitregă scoate din dulap cea mai bună față de masă cu dantelă.
— Este zestrea ta, — a răspuns scurt Tatiana.
— Ce stai? Ajută!
Iar când din dulap au apărut două cutii cu un set de porțelan nou-nouț, pe care Ania îl văzuse o singură dată, când mama vitregă și tatăl ei l-au adus acasă, tot ce a putut face a fost să exclame — de uimire, de surpriză, de faptul că, iată, și în această casă pot exista miracole.
Ania privea cutiile ca și cum nu-și credea ochilor.
Ca și cum se aștepta ca totul să dispară într-o clipă, ca fumul sau ca ceața dimineții, topită sub razele soarelui.
— Dar asta… — i-a scăpat, plină de nedumerire și emoție reținută cu greu.
— E a ta, fetițo! — a răspuns Tatiana Ivanovna cu blândețe, dar cu o notă de mândrie.
— L-am convins pe tatăl tău să o cumpere.
Nu e frumos să te dai soțului cu mâinile goale.
Sau nu ești fiica noastră?
Am pregătit tot! Ai tot ce-ți trebuie! N-o să trebuiască să roșești!
Și atunci, pentru prima dată după multe zile, neliniștea din piept s-a mai risipit.
Buzele Aniei au tresărit ușor — foarte ușor, ca aripile unui fluture în liniștea dinaintea zorilor.
Era o umbră de zâmbet, abia vizibilă, dar vie.
Iar Tatiana s-a prefăcut că n-a observat nimic — ca să nu o stânjenească, ca să nu sperie acel moment fragil în care între ele a trecut o scânteie de grijă maternă adevărată.
— Mai avem atâtea de făcut! Să le putem face pe toate!
O să alergăm amândouă! — a strigat ea vesel, ascunzând în glas acea bucurie pe care o simte o mamă când își trimite fiica în viața de adult.
Zilele rămase până la nuntă au trecut pentru Ania ca prin ceață.
Își amintea cum coseau cu Tatiana, cum probau, cum pregăteau zestrea, cum tatăl mergea prin prăvălii alegând cadouri pentru mireasă.
Dar toate acestea păreau un fundal — o peliculă alb-negru, pe care apăreau pete colorate de speranță.
Iar acea rază de speranță se numea Mihail. Venea aproape în fiecare seară.
Aducea mici daruri — bomboane, fructe, uneori un buchet de flori de câmp.
Stătea într-un colț al camerei, liniștit, cu umerii aduși, o privea cu ochii lui deschiși, aproape incolori.
Nu spunea multe, dar se uita la ea de parcă ar fi vrut să-i memoreze fiecare trăsătură a feței.
Și cum observa că Aniuța începea să-și răsucească codița — semn al neliniștii ei interioare — se ridica și, după ce-și lua rămas bun, pleca, lăsând în urmă liniște și un sentiment ciudat — nici teamă, nici bucurie, ci ceva între ele: o așteptare precaută, timidă.
Dar abia în ziua nunții, Ania s-a trezit, de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn lung.
Stătea în fața oglinzii, îmbrăcată în rochia albă de mireasă, pe care Tatiana o cususe cu atâta iubire, de parcă ar fi vrut să coasă în ea toată grija ei.
Voalul, ca un nor, atingea ușor umerii, iar în ochii ei nu se reflecta doar o mireasă — a văzut o femeie.
Înaltă, suplă, cu ochi aprinși, cu o inimă care bătea pentru prima dată mai repede decât de obicei.
— Nu te teme de nimic, fetițo! — a șoptit mama vitregă, aranjând cu grijă voalul și atingând ușor umărul ei.
— Totul va fi bine!
Acele cuvinte, simple și calde, ca un soare, i-au încălzit sufletul.
Ania s-a întors din nou spre oglindă și nu și-a crezut ochilor.
Oare chiar era ea? Aceeași fată care până ieri se credea atât de obișnuită, chiar banală?
Tatiana s-a întrecut pe sine.
Rochia era cu adevărat minunată — cu broderie fină, cu fustă amplă, cu o strălucire moale de țesătură scumpă.
Parcă desprinsă dintr-o carte de povești.
Și în acel moment Ania a înțeles: da, astăzi începe o viață nouă.
Poate puțin înfricoșătoare, dar deja nu mai e străină.
Este a ei. Și atunci totul s-a învârtit, s-a învârtoșat, ca într-un vals.
Oaspeți, toasturi, muzică, îmbrățișări de la rude, priviri, zâmbete.
Și niciun moment liber ca să se oprească, să se gândească, dacă nu cumva greșește.
Abia mai târziu, când a venit momentul și au rămas singuri, a simțit cum îi tremură degetele lui Mihail, care-i strângeau cu blândețe mâna.
Privirea lui era diferită — deschisă, plină de încredere, ca a unui copil care vede pentru prima dată stelele.
Se uita la ea fără teamă. Fără măști.
Și pentru prima dată a zâmbit — sincer, cald, ca și cum și-ar fi găsit casa.
Apoi a venit casa. Mică, primitoare, cu perdele albe care fâlfâiau în geamuri din cauza vântului de dimineață.
Și pisica, pe care Mihail i-a dăruit-o în prima săptămână.
„O să-ți cânte cântece”, — a spus el zâmbind.
Și într-adevăr, pisica mieuna de parcă ar fi cântat.
Iar odată cu ea, în casă a venit mai multă liniște, mai multă căldură.
Și bucurie — mai întâi timidă, ca primele picături de ploaie de primăvară, apoi tot mai puternică.
Ca zorii care alungă întunericul. Ea pășise pe prag, dar deodată s-a oprit.
Mihail a zâmbit și, fără să spună un cuvânt, a luat-o în brațe.
— Așa… Sunt pregătit…
Pentru toată viața… — a șoptit el, privindu-i drept în ochi.
Ania i-a zâmbit înapoi — timid, dar sincer, și a dat din cap:
— Bine…
Cu fiecare zi, zâmbetul ei devenea mai larg.
Cu fiecare zi, descoperea în acest om noi laturi — bunătate, putere, încredere ascunsă în spatele timidității lui.
Iar anii le-au adus copii, un cămin cald, fotografii vechi strânse într-o cutie uzată și povești care se transmit din generație în generație.
Mulți ani mai târziu, o fetiță cu nasul cârn și ochi mari ca două stele a arătat cu degetul spre una dintre acele fotografii de pe polița șemineului din casa veche de lemn a bunicului ei.
— Cine e aceasta?
— E străbunica ta. Anna.
— Ce frumoasă e…
— Semeni foarte mult cu ea.
— Și de ce poartă un costum atât de ciudat?
— A fost asistentă medicală.
O femeie extraordinară. Curajoasă.
A fost în război, plecând pe front după soțul ei — străbunicul tău Mihail.
El era medic. Chirurg. Și bunica îl iubea foarte mult.
Atât de mult, încât nu a putut să rămână acasă când el a plecat la război.
Și-a încredințat fiii în grija mamei sale vitrege — Tatiana Ivanovna — și a plecat să servească.
Știa că, în spatele frontului, copiii ei vor fi în siguranță.
— Și au fost?
— Da.
Tatiana Ivanovna nu doar că și-a păzit propriii copii, dar și pe doi băieți din vecini.
După război, Anna și Mihail i-au adoptat. Sunt străbunicii tăi veri — Pavel și Semion.
— Bunicule, și de ce zâmbește așa?
— Pentru că era fericită.
Mi-a spus că în copilărie i se spunea Prințesa-Tristă. Dar în război i-au dat un alt nume — Bucurie.
Toți din spital știau că alături de ea durerea se ușura și inima începea să bată mai tare.
Bunicul Mihail spunea că mulți răniți îi datorau viața nu doar operațiilor lui, ci și zâmbetului ei.
Ea putea ridica un om de la marginea morții cu o singură privire. Avea o asemenea putere.
— Cum să fi fost Prințesa-Tristă dacă putea zâmbi așa?
— Așa vezi tu! E ciudat, nu?
A trecut prin război, și-a pierdut prietenii, a fost rănită de două ori, dar mereu a păstrat lumina în ochi.
Apoi a crescut șase copii, a educat nepoți, a ajutat pe toți cei care aveau nevoie.
Și chiar și acum, când ea nu mai e printre noi, iubirea ei continuă să trăiască în fiecare pe care l-a atins vreodată.
— Și eu o să pot fi așa? — a întrebat fetița, mângâind rama fotografiei.
— Ca ea?
Să iubesc…
— Bineînțeles! — a răspuns bunicul, sărutând-o pe frunte.
— Ești continuarea ei.
Dacă îți dorești, cine te poate opri?
— Nimeni! — a spus fetița cu hotărâre, îndreptându-se și privindu-l în ochi pe bunicul ei drag.
Și în vocea ei răsuna acea putere — puterea iubirii, care se transmite din generație în generație, ca lumina unui far, care arată drumul celor care abia învață să trăiască.
