Broasca nu ceda.
Vera a suflat peste gaura înghețată a cheii, simțind cum vântul de februarie îi mușcă obrajii.
Ciudat.
Plecase doar două săptămâni — să aibă grijă de mama ei după ce se îmbolnăvise grav — iar broasca funcționa perfect.
O fi schimbat Andrei butucul?
Dar de ce?
A apăsat soneria.
Din spatele ușii s-au auzit pași grei, dar nimeni nu se grăbea să deschidă.
Vera s-a foit de pe un picior pe altul.
Geanta cu borcane de lecho de casă și șosete tricotate, trimise de mama, îi atârna greu pe umăr.
În cele din urmă a trosnit zăvorul.
Ușa s-a întredeschis doar cât să lase să iasă o dungă de lumină și mirosul… unor parfumuri străine.
Un miros dulce, grețos, care acoperea aroma familiară a casei de lemn.
În prag stătea Andrei.
Doar în pantaloni de trening, complet fără cămașă.
Mesteca un măr.
— A, te-ai întors, — a aruncat el indiferent, fără să încerce s-o lase să intre.
— Andriușa, ce faci, de ce te-ai încuiat?
Și de ce e altă broască? — Vera a încercat să zâmbească, deși înăuntru i-a înțepat ceva urât.
Lasă-mă, mi-e frig.
— N-ai unde să intri, Ver, — a trosnit mărul cu poftă.
Aici locuiesc deja alți oameni.
— Ce oameni?
Glumești? — ea a încercat să se strecoare pe lângă el, dar Andrei și-a sprijinit mâna în tocul ușii, blocând drumul.
În adâncul holului a fulgerat o siluetă de femeie într-un halat subțire.
Vera a recunoscut halatul — Andrei i-l dăruise ei anul trecut de Anul Nou.
Doar că pe Vera stătea lejer, iar pe „păpușa” asta era mulat atât de tare, încât cusăturile abia țineau.
— Iubi, cine e? — a tras capricios fata.
Trage curentul!
— Andriușa, cine e asta? — Verei i s-a blocat un nod în gât.
De ce e în hainele mele?
Andrei a oftat cum oftează adulții când îi explică unui copil adevăruri elementare.
A pășit pe prispă și a tras ușa după el, tăind căldura.
— Ascultă, hai fără scene.
Eu și Cristina ne iubim.
Iar tu… ei bine, tu ești singură de vină.
Ești plictisitoare, Ver.
Te-ai acrît în oalele tale.
— Ce legătură au oalele?
Asta e casa mea!
A mea, moștenirea părinților!
— A fost a ta, — Andrei s-a scărpinat leneș pe burtă.
Ții minte că mi-ai făcut procură generală?
Acum un an, când am tras gazul?
Ca să nu umbli tu pe la instituții.
Vera ținea minte.
Notarul, cabinetul înăbușitor, vocea blândă a soțului: „Semnează, iubito, fac eu tot, să nu stai tu la cozi.”
— Și?
— Și atât.
Am vândut casa.
Unui prieten de-al meu.
Iar el mi-a dăruit-o înapoi.
Așa că, pe acte, proprietar sunt eu acum.
Unic.
Și Cristina e deja luată în evidență aici.
Iar pe tine te-am scos ieri.
Pământul de sub picioarele Verei s-a clătinat.
Cerul cenușiu, coborât, a început deodată să-i apese umerii cu o greutate insuportabilă.
— Nu puteai…
E moștenirea de la bunica…
Andrei, noi n-aveam unde să stăm când ne-am căsătorit, eu te-am adus aici…
— Aha, mulțumesc că m-ai primit, — a strâmbat el din gură.
Doar că acum situația e alta.
„Am vândut casa ta, ieși afară!” — asta e situația.
Lucrurile tale le-am cărat în garaj, în saci.
Ia-le și du-te la mama ta.
— La mama nu pot…
E bolnavă, n-o să suporte un asemenea șoc… — a șoptit Vera, simțind cum lacrimile fierbinți îi curg pe obraji și îngheață imediat în vânt.
— Problema ta.
Gata, audiența s-a terminat.
S-a întors și a intrat în casă.
Ușa s-a trântit.
Broasca a scrâșnit.
Vera a rămas pe prispa goală.
În fereastra bucătăriei s-a aprins lumina.
A văzut siluete — Andrei a îmbrățișat-o pe „păpușă”, i-a spus ceva, și amândoi au râs.
Apoi Cristina a luat de pe masă cana preferată a Verei — mare, cu un arici desenat — și a băut din ea.
Asta a fost picătura finală.
Vera n-a mai bătut în ușă.
A coborât în tăcere treptele, a ajuns la garaj.
Ușa nu era încuiată.
În colț zăceau saci negri de gunoi, din care ieșeau mânecile puloverelor ei și cotoarele cărților.
A luat doar strictul necesar.
A chemat un taxi spre oraș.
În timp ce mergea, a șters numărul lui Andrei din telefon.
Mâinile îi tremurau, dar în cap era o liniște înfricoșătoare.
Prima săptămână Vera a trăit într-o cameră de odihnă din gară.
Ziua își căuta de lucru, seara se întorcea pe canapeaua tare, îmbibată de clor și de necazul altora.
Banii erau pe terminate — Andrei golise și contul comun, al cărui parolă o știa.
Cu diploma ei de bibliotecară nu existau posturi.
Peste tot îi voiau pe cei tineri și „energici”.
Vera, la treizeci și cinci de ani, nu intra în această descriere.
Salvarea a venit de unde nu se aștepta.
La coadă la o patiserie ieftină, a intrat în vorbă cu o femeie într-un palton sobru.
Femeia se plângea cuiva la telefon că, la pensiunea lor de lux, iarăși a plecat bucătarul.
— Nu sunt în stare să fiarbă un bulion normal! — se revolta ea.
— Konstantin Gheorghievici vrea să fie limpede ca lacrima, iar ei scot o zeamă tulbure!
Fără să-și dea seama, Vera a atins-o pe femeie de mânecă.
— Eu pot să fierb bulion.
Și pot să fac și patiserie caldă.
Și pot să alcătuiesc un meniu dietetic.
Femeia a măsurat-o din priviri.
Vera părea obosită, dar hainele erau curate, iar privirea — dreaptă.
— Ai carnet de sănătate?
— Am.
E proaspăt, l-am făcut pentru bibliotecă.
— Atunci mergem.
Dacă șeful te refuză, nu-ți dau bani de bilet înapoi.
Pensiunea „Pădurea de pini” era o instituție închisă pentru oameni deloc simpli.
Garduri înalte, pază, o liniște ruptă doar de foșnetul pinilor bătrâni.
Proprietarul, Konstantin Gheorghievici, era un om dur, obsedat de calitate.
— Uite aragazul, uite puiul, uite legumele, — a mormăit el fără s-o privească pe Vera.
Ai o oră.
Dacă nu-mi place, zbori mai repede decât dopul de la spumant.
Vera a expirat.
Bucătăria era elementul ei.
Aici uita de trădarea soțului, de casa pierdută, de frigul din gară.
Se mișca sigur, iar mâinile știau singure ce au de făcut.
După patruzeci de minute, în fața lui Konstantin Gheorghievici era o farfurie cu bulion auriu, în care pluteau rondele fine de morcov și tăiței de casă.
A gustat o lingură.
A încremenit.
S-a uitat la Vera — pentru prima dată atent, în ochi.
— Al doilea gust nu-l acoperă pe primul, — a constatat.
Verdeața e cât trebuie.
Tăițeii nu sunt fierți prea mult.
Ești angajată.
Perioadă de probă o lună.
Vei locui în corpul pentru personal.
Așa a început o viață nouă.
Vera muncea ca o condamnată.
Venea prima în bucătărie, pleca ultima.
Gătea de parcă fiecare fel era cel mai important lucru din viața ei.
Treptat, Konstantin Gheorghievici a început să aibă încredere în ea nu doar cu oalele.
După jumătate de an, ea alcătuia deja meniuri pentru oaspeți importanți, comanda produse, se certa cu furnizorii care încercau să-i bage marfă de mâna a doua.
Ea se schimbase.
Slăbise, își schimbase puloverele lălâi cu bluze sobre.
În voce apăruseră nuanțe de metal.
Supărarea nu dispăruse, dar se întărise, transformându-se într-o armură rece.
— Vera Nikolaevna, — a chemat-o într-o zi șeful.
Ne extindem.
Deschidem un corp nou și un restaurant pe lângă el.
Am nevoie de un administrator în care am încredere ca în mine.
Te descurci?
— Mă descurc, Konstantin Gheorghievici.
Dar am o condiție.
— Care?
— Contractorii îi aleg eu.
Și verific personal fiecare deviz.
El a zâmbit în mustața căruntă.
— Bătut palma.
A mai trecut un an.
Vera stătea în biroul ei, cu vedere spre pădurea de pini.
În fața ei era un teanc de oferte de la firme de construcții care voiau contractul pentru renovarea corpului vechi.
Suma era mare, iar doritori se adunaseră destui.
Secretara Lenocika a băgat capul pe ușă:
— Vera Nikolaevna, a venit reprezentantul firmei „Stroi-Lux”.
E foarte insistent.
Spune că au cea mai bună ofertă la preț.
— „Stroi-Lux”? — Vera s-a încruntat.
Numele i s-a părut familiar.
Să intre.
Ușa s-a deschis larg.
În birou a intrat Andrei, cu un zâmbet întins.
Arăta… șifonat.
Costumul scump îi stătea lăbărțat, sub ochi avea cearcăne, iar pe față i se vedea o lingușeală agitată.
Probabil viața cu „păpușa” nu fusese chiar atât de dulce, iar afacerile nu mergeau prea bine, dacă alerga personal după clienți.
Vera stătea cu spatele la fereastră, iar soarele îi bătea lui în ochi, nelăsându-l să vadă chipul stăpânei biroului.
— Bună ziua! — a început Andrei cu o obrăznicie veselă, apropiindu-se de masă.
Ne bucurăm să vă salutăm!
Firma noastră vă poate oferi condiții exclusive.
Facem renovarea rapid, calitativ și…
S-a oprit.
Vera s-a întors ușor în scaun, iar umbra i-a alunecat de pe față.
Andrei a încremenit cu gura căscată.
Mapa cu acte i-a scăpat din mâini și a plesnit pe podea, împrăștiind foile.
— Vera? — a scos el răgușit.
Tu?!
— Bună ziua, Andrei Viktorovici, — a răspuns ea rece, fără să-l invite să se așeze.
Ridicați hârtiile.
Faceți mizerie în biroul meu.
El s-a aplecat încet, ca în vis, și a adunat foile.
Mâinile îi tremurau.
— Tu… tu speli pe jos aici?
Muți hârtii? — în voce i s-au amestecat speranța și frica.
— Eu sunt administratorul aici.
Și eu decid cine primește contractul.
Andrei a pălit atât de tare, încât semăna cu gulerul lui apretat.
S-a prăbușit pe scaun, deși invitația nu venise.
— Verka… ai ajuns sus, așa? — a încercat să-și lipească pe față vechiul zâmbet „de stăpân”, dar a ieșit strâmb și jalnic.
Ascultă, e destin!
Noi nu suntem străini!
Hai, semnează-mi devizul.
Îți dau procent… bun!
Cristinka mi-a scos toți banii, am nevoie disperată de comanda asta, altfel o pățesc rău!
Vera a luat devizul.
A trecut cu privirea peste rânduri.
— Vopsea ieftină la preț de tencuială italiană.
Linoleum în loc de parchet.
Și volum de lucrări umflat de două ori.
Nu te schimbi, Andrei.
Tot așa încerci să-i înșeli pe cei care au încredere în tine.
— Hai, lasă!
Așa face toată lumea! — s-a aplecat spre ea, încercând să-i prindă privirea.
Ver, ce-a fost, a fost.
Am luat-o razna atunci cu casa, na.
Vrei să o dau afară pe aia?
Să mă întorc la tine?
Noi am trăit bine!
Eu te iert pe tine pentru tot…
— Tu mă ierți? — Vera a râs încet.
Râsul acela spunea mai mult decât orice țipăt.
Eu nu iert.
Știi de ce?
Nu pentru că mi-ai luat casa.
Ci pentru că nu m-ai considerat om.
Ai crezut că fără tine mă pierd.
Dar eu am supraviețuit.
A apăsat butonul interfonului.
— Pază?
Conduceți-l pe domnul afară.
Și treceți firma „Stroi-Lux” pe lista neagră.
Să nu-i mai lăsați nici la o aruncătură de băț de obiectivele noastre.
— Nu îndrăznești! — a sărit Andrei.
Fața i s-a pătat cu roșu.
Găsesc eu dreptate pentru tine!
Mă duc la proprietar!
— Duceți-vă, — a dat din cap Vera liniștită.
Konstantin Gheorghievici nu-i suportă pe șarlatani.
Mai ales pe cei care fac economie la calitate.
În birou au intrat doi paznici zdraveni.
L-au apucat pe Andrei de brațe, politicos, dar ferm.
— Vera!
Stai!
Putem să ne înțelegem!
Îți dau casa înapoi… măcar jumătate!
Ver, nu mă îngropa! — striga el, în timp ce era dus spre ieșire.
Vera nu-l mai asculta.
S-a dus la fereastră.
A văzut cum l-au scos afară, cum el, gârbovit, a pornit spre mașina lui veche.
Pe lângă pinilor uriași, părea mic și jalnic.
Telefonul de pe masă a vibrat.
Un mesaj de la mama: „Fetița mea, cum ești?
Mă simt bine, am făcut plăcinte, te aștept în weekend.”
Vera a zâmbit.
Pentru prima dată după mult timp, zâmbetul acela a fost ușor și luminos.
A tastat: „Vin curând, mămico.
Și nu singură.
Konstantin Gheorghievici s-a invitat la bunătățile tale, zice că n-a mâncat nicăieri mai gustos.”
A închis mapa cu devizul „Stroi-Lux” și a aruncat-o în coșul de gunoi.
Acolo îi era locul.
La fel și trecutului, în care pentru ea nu mai era niciun loc.
