— Egor, nu uita, mama are ziua de naștere mâine.
El a făcut cu mâna, fără să-și ridice privirea de la ecranul laptopului, unde treceau grafice și tabele.
Gestul lui nu era atât de nepoliticos, cât era automatizat, ca la un om care alungă o muscă enervantă.
— Nastia, îmi amintesc totul, nu începe. Ți-am spus că-mi amintesc.
Ea a tăcut, prefăcându-se că aranjează floarea de pe pervaz. Dar în interiorul ei ceva s-a strâns într-un nod strâns, deja obișnuit. „Nu începe”.
Această frază însemna că orice conversație ulterioară pe acest subiect va fi percepută ca cicăleală, ca o încălcare a păcii lui și a memoriei sale, care, după propria lui convingere, era impecabilă.
Mai ales în acele lucruri pe care el le considera neimportante.
Acum doar trei săptămâni totul era diferit.
Ziua de naștere a mamei lui, Anna Borisovna, era un eveniment aproape de scară națională.
Cu o lună înainte, Egor începea să reamintească: „Trebuie să ne gândim la un cadou bun pentru mama”.
„Cadoul bun”, în sistemul său de valori, însemna „cadou scump”.
Nastia a petrecut două săptămâni alergând după muncă prin centrele comerciale.
Căuta acel șal de mătase — nu doar un șal, ci de o anumită marcă italiană, într-o nuanță precisă, care, în opinia lui Egor, ar sublinia statutul mamei sale.
Încă își amintea cum stătea în buticul scump, ținând în mâini bucata grea, strălucitoare de mătase.
Prețul era aproape jumătate din salariul ei. Atunci i-a trimis lui Egor o poză.
El a sunat înapoi după un minut.
— Ei, parcă e ok. Nu pare ieftin? — Egor, asta costă cât o aripă de avion.
— Perfect. Mama mea nu este genul de persoană căreia să-i dai prostii. Ia-l. Îți voi transfera banii diseară.
Și ea l-a luat.
Apoi a petrecut încă jumătate de seară împachetându-l în cutia de firmă, legând panglica, scriind o felicitare cu un scris înflorit, pentru că Egor considera că astfel este mai „sufletesc”.
El stătea deasupra ei, controlând procesul, ca un șef de șantier.
El era responsabil de formă, iar ea — de conținut și execuție.
Și când au oferit cadoul, Anna Borisovna l-a sărutat pe ambele obraji pe fiul ei, admirând gustul și generozitatea lui.
Pe Nastia doar a bătut-o ușor pe umăr, aruncând pe trecere: „Mulțumesc, draga mea”.
Și acum, trei săptămâni mai târziu, situația era oglindită.
Mama ei, care locuia la o mie de kilometri distanță, nu cerea nici șaluri de mătase, nici parfumuri scumpe.
Ea aștepta doar un telefon. Un singur telefon de la ginere, care să-i confirme că o consideră parte din familia lui.
Timp de doi ani la rând, Egor „își amintea” acest lucru.
Își amintea atât de bine, că Nastia trebuia apoi să mintă mamei sale că el era la o ședință importantă, că telefonul lui s-a descărcat, că cu siguranță va suna mâine. Și nu suna.
Iar mama ei, suflet bun, făcea ca și cum ar crede și spunea: „Desigur, Nastia, înțeleg totul, el muncește atât de mult”.
El a închis laptopul cu un clic puternic, s-a întins și s-a îndreptat spre bucătărie să facă ceai.
— Vrei și tu? — a strigat el din bucătărie.
— Nu, mulțumesc, — a răspuns ea încet, în golul camerei.
Nu dorea nici ceai, nici conversații.
Dorea să se apropie de el și să-l întrebe de ce mama lui „de statut” merită cadouri scumpe și atenție permanentă, iar mama ei simplă nu merită nici măcar un apel de două minute.
Dar a tăcut. I-a mai oferit o șansă. Ultima.
Dimineața i-a întâmpinat cu soare strălucitor.
Ziua de naștere a sosit. Egor se pregătea pentru muncă într-o dispoziție excelentă, fredonând o melodie.
A băut cafea, a mâncat un sandwich pe care ea i l-a pregătit. A sărutat-o pe obraz la prag.
— Plec. Diseară nu voi întârzia.
Ea a auzit cum a închis ușa după el. S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră și a privit în jos, la figura lui îndepărtându-se spre mașină.
Nu a spus niciun cuvânt despre mama ei. Pur și simplu a plecat.
Și în acel moment, ceva greu și rece s-a așezat adânc în sufletul ei.
Nu mai era dezamăgire. Era constatarea unui fapt. Pentru a treia oară la rând.
Dimineața următoare era înșelător de liniștită.
Razele soarelui treceau prin geam, desenând pe podea pătrate calde. Tensiunea de ieri părea să fi dispărut în noapte, dar era doar o iluzie.
Nastia s-a trezit cu un sentiment greu, de piatră, în piept.
A așteptat până când Egor a mers la duș și, luând telefonul, a format rapid numărul.
Conversația a fost scurtă.
Nu a pus întrebări directe, dar răspunsurile mamei, pline de un optimism deliberat și povești despre vecini și vreme, erau mai elocvente decât orice mărturisire.
Niciun cuvânt despre felicitarea de la ginere.
Când Egor a ieșit din baie, învăluit în abur, era într-o dispoziție excelentă.
Viu, proaspăt, a început să fredoneze ceva, căutând o cămașă în dulap.
Era complet absorbit în lumea lui confortabilă, unde el era centrul universului, iar acest centru era în perfectă ordine.
Nastia stătea pe marginea patului, privind într-un singur punct.
A așteptat până când el și-a încheiat nasturii la manșete.
— Ai felicitat ieri mama mea?
Întrebarea a fost pusă cu un ton calm, aproape lipsit de viață, și de aceea a sunat ca o lovitură de bici în liniște.
Egor s-a oprit. Pe fața lui a trecut o clipă de confuzie, care imediat a fost înlocuită de iritare.
— La naiba. Ascultă, ieri am fost prins, mi-a ieșit complet din minte. Azi scriu, e treabă mică.
A spus asta atât de neglijent, de parcă ar fi vorbit despre uitarea pâinii.
Ca și cum mama ei, sentimentele ei, așteptările ei — ar fi fost o sarcină casnică minoră, pe care o poți amâna.
Și acest ton indiferent al lui a fost scânteia care a aprins fitilul.
În interiorul Nastei a explodat tot ce reținuse atât de mult și cu răbdare.
— Azi? Serios?
— Imaginează-ți!
— Adică eu trebuie să-mi felicit mama la toate sărbătorile și să-i ofer cadouri scumpe, iar tu nici măcar nu poți să-ți feliciti mama printr-un mesaj? Cum așa?
Ea a sărit în picioare. Vocea ei nu mai era liniștită. Sună de furie, umplând întreaga cameră.
Egor a făcut un pas înapoi, fața lui devenind imediat dură și furioasă. Masca de blândețe a căzut.
— Ce începi de dimineață? Ți-am spus, am uitat! Cui nu i se întâmplă? Am muncă, proiecte, capul plin de alte lucruri, nu să țin evidența tuturor zilelor de naștere!
— Alte lucruri? — vocea ei a urcat cu încă o jumătate de ton.
— Când mama ta avea nevoie de acel șal scump, capul tău era plin exact de asta! Două săptămâni am alergat prin magazine ca un sânge, iar tu îmi dădeai indicații la telefon dacă arată suficient de scump! Eu l-am împachetat, am scris felicitarea, iar tu stăteai deasupra și controlai! Asta înseamnă lucruri importante? Iar să scrii două cuvinte „Felicitări, soacră” — e deja o sarcină imposibilă pentru creierul tău plin de treburi?
— Oprește-te cu vorbăria asta! — a strigat el.
— Nu compara! Mama mea — asta e mama mea, trăiește aici! Iar a ta… am văzut-o de două ori în viață! De ce faci din asta o tragedie?
— Ah, deci asta e! Adică mama ta — e familie, iar a mea — doar un accesoriu? O femeie străină, căreia nici măcar nu trebuie să-i scrii? Dar să primești cadouri de la ea, când ne-a oferit apartamentul acesta la nuntă, nu te deranja că e străină!
Fața lui s-a contorsionat. A fost o lovitură sub centură și a înțeles asta.
Tactica lui de a se justifica a eșuat și a trecut la contraatac, folosindu-și arma principală — acuzația.
— Văd că tu cauți doar un motiv să-mi scoți creierii! Eu muncesc ca tu să locuiești în acest apartament și să cumperi aceste eșarfe, iar tu mă tragi la răspundere pentru un simplu mesaj! Pur și simplu nu apreciezi nimic!
A apucat blugii de pe scaun și a început să-i tragă rapid pe el.
Nu putea câștiga această ceartă pentru că avea dreptate, și asta îl enerva. Singura ieșire era să fugă, prezentându-se drept victimă.
— Gata, m-am săturat de acest absurd. Mă duc la mama, măcar să respir aer curat și nu nemulțumirile tale veșnice.
Nu a mai așteptat un răspuns.
Apucând cheile de la mașină și telefonul de pe noptieră, a ieșit rapid din cameră, apoi din apartament. Ușa de la intrare s-a închis cu un clic sec.
Nastia a rămas în mijlocul dormitorului. În aer încă pluteau cuvintele lui.
„Mă duc la mama.” S-a dus să se plângă. Și ea știa că nu era încă sfârșitul. Era doar începutul.
Nastia a rămas singură.
Aerul din apartament părea să se îngroașe și să devină greu și nemișcat, ca înaintea unei furtuni.
Cearta de dimineață nu a lăsat în urmă un gol răsunător, ci un sediment dens și neplăcut, ca la fundul unei cești de cafea băute.
Nastia nu a cutreierat camerele, nu și-a frânt mâinile.
S-a așezat pur și simplu în fotoliul din sufragerie și a rămas nemișcată.
Privirea ei era îndreptată spre fotografia lor de nuntă de pe perete — mare, în ramă deschisă.
Două figuri zâmbitoare, două fețe fericite care acum păreau măști purtate de oameni complet străini.
Nu simțea resentimente în sensul ei obișnuit, lacrimogen. În interiorul ei era rece și liniște.
Toate emoțiile care clocoteau în ea cu o jumătate de oră în urmă se epuizaseră complet, lăsând în urmă doar pământ ars și o claritate absolută și înspăimântătoare.
Rula în minte nu doar conversația de dimineață, ci și sute de alte conversații asemănătoare, ca două picături de apă.
„Nu începe” condescendentul al lui, iritarea lui la orice cerere a ei, convingerea lui neclintită că lumea lui, munca lui, mama lui — asta e important, iar lumea ei — doar fundal, decor pentru viața lui.
În această tăcere rece, apelul telefonic a sunat deosebit de aspru și neplăcut, ca zgârieturile metalului pe sticlă.
Nu s-a uitat la ecran. Știa oricum cine sună.
Această certitudine era aproape fizică. Mâna ei s-a întins spre telefon.
Pentru o clipă s-a uitat la numele „Anna Borisovna” luminând pe ecran, apoi a răspuns, fără să ridice aparatul la ureche, activând difuzorul și punându-l pe măsuța de lângă ea.
— Nastia, nu am înțeles ce se întâmplă acolo? Egor tocmai a năvălit la mine, e complet nervos, fața lui e schimbată! I-ai făcut iar ceva?
Vocea soacrei nu era atât de tare, cât ascuțită și metalică, fără nici o urmă de salut sau dorința de a înțelege.
Era vocea unui procuror care deja a dat un verdict de vinovăție.
Nastia a tăcut, continuând să se uite la fotografie.
— Nu aud niciun răspuns! — a spus Anna Borisovna, fără să respecte o pauză.
— Ce putea face cineva ca să plece de acasă de dimineață devreme? Mi-a povestit despre scena ta. Din cauza unui apel! Înțelegi cât de multe are de făcut, ce responsabilități are? Capul lui e plin de cifre, contracte, iar tu te bagi cu prostii!
Nastia a înclinat ușor capul, ca și cum ar fi ascultat ceva nou în acest flux de cuvinte deja cunoscut.
Prostii. Ziua mamei ei, ziua ei — erau prostii.
— El muncește, întreține familia, vă oferă un nivel de viață! — continua vocea din telefon.
— Iar tu, în loc să-i creezi acasă liniște și confort ca să se poată odihni, ceri mereu ceva! Nu ai destulă atenție? Nu ai destui bani? Ce mai vrei? Să lase toate treburile și să stea să sune toată rudele tale până la a șaptea generație?
Nastia a mutat privirea încet de la fotografie la telefon.
Vocea din micul difuzor devenea tot mai veninoasă și sigură pe ea.
Anna Borisovna părea să se bucure de dreptatea ei și de posibilitatea de a pune nora la punct.
— Trebuie să înțelegi, el are propria familie. Eu sunt mama lui. Tu ești soția lui. Acesta este cercul nostru. Tot restul — secundar. Nu este obligat să-și consume nervii și să-și amintească când e ziua de naștere a unor femei străine, de fapt. Ele nu au legătură directă cu familia noastră. Face suficient pentru tine, iar tu trebuie să apreciezi asta, nu să-l chinui cu fleacuri.
„Femei străine.” Această frază nu a lovit, nu a rănit.
S-a așezat în mintea Nastiei lin și uniform, ca ultima piesă de puzzle care lipsea atât de mult timp.
Totul a căpătat sens.
Nu a fost o greșeală, nu erau cuvinte spuse în furie. Era filosofia lor de familie.
Clară, simplă și urâtă. Ea, Nastia, fusese acceptată în „cercul” lor. Familia ei rămăsese în afara acestuia. Era străină.
Anna Borisovna, fără să aștepte un răspuns, a spus câteva fraze instructive și, în cele din urmă, și-a încheiat monologul amenințător: „Gândește-te la comportamentul tău dacă îți prețuiești familia.”
Nastia a așteptat să se audă tonurile scurte în telefon.
Apoi și-a întins mâna și, calm, fără niciun gest în plus, a încheiat apelul. Nu s-a mai uitat la fotografia de nuntă. Privea prin ea.
Vidul rece din interiorul ei a început să se transforme. Căpăta formă, densitate și greutate.
Nu mai era vid, ci un ax de oțel al hotărârii absolute, înghețate. Știa exact ce va urma.
Seara s-a lăsat asupra orașului fără să se observe. Egor s-a întors când deja se întunecase.
A intrat în apartament cu aerul cuiva care revine pe teritoriul său după o bătălie câștigată.
Pe fața lui juca un zâmbet condescendent, puțin obosit de victorie.
Mama lui nu doar că l-a susținut — l-a înarmat cu dreptatea ei de neclintit.
Acum era pregătit să o asculte generos pe Nastia, să accepte scuzele ei și, poate, chiar să „iert” oferindu-i o lecție bună pentru viitor.
A aruncat cheile pe noptieră și a mers în sufragerie, repetând în gând prima frază a unei conversații de reconciliere.
Dar scena pe care a găsit-o nu se potrivea deloc cu scenariul său.
Nastia nu stătea în colț, ștergându-și lacrimile. Nu alerga prin apartament, agitată.
Stătea în același fotoliu ca dimineața, în aceeași poziție.
Mâinile ei erau liniștite pe cotiere, iar privirea era îndreptată spre fereastra întunecată, unde se reflecta camera.
Era atât de nemișcată încât pentru o clipă i s-a părut că se uită la o figură de ceară.
Când a intrat, ea și-a întors încet capul și l-a privit.
În privirea ei nu era furie, resentiment sau rugăminte. Nu era nimic.
— Ei bine, te-ai răcit? — a început el cu acea intonație condescendentă pe care o pregătise.
— Ești gata să vorbim normal, fără țipete?
A făcut un pas spre ea, pregătindu-se să continue monologul despre cât de important este să apreciezi familia și bărbatul care o întreține.
Dar ea l-a întrerupt. Vocea ei era la fel de calmă și echilibrată ca și privirea ei.
— Am vorbit. Cu mama ta.
Egor a zâmbit satisfăcut. Planul a funcționat perfect. Mama a desfășurat „lucrările de clarificare”.
— Bravo! Sper că ți-a băgat mințile în cap. Uneori e util să asculți persoanele mai în vârstă.
— Da, foarte util, — a fost de acord Nastia, și în această supunere era ceva nenatural.
— Mi-a explicat totul foarte clar. Mi-a explicat că fiul ei nu trebuie să se ocupe de prostii și să felicite niște femei străine, care nu fac parte din familia voastră. Că ai cercul tău: ea și eu. Iar sarcina mea este să îți creez liniște, nu să te hărțuiesc pentru nimicuri.
El a dat din cap, mulțumit de redarea exactă a spuselor.
— Vezi? În sfârșit ai înțeles. Mă bucur că noi…
— Și știi, Egor, m-am gândit, — a întrerupt-o din nou, dar la fel de calm, fără urmă de ostilitate.
— Sunt complet de acord cu ea. Ea are absolută dreptate.
El a rămas nemișcat, confuz. Nu se aștepta la o asemenea întorsătură.
Se aștepta la rezistență, la ceartă, dar nu la o acceptare rece și completă.
— Ce?.. Ei bine… da. Ea are dreptate.
— Ea are dreptate, — a repetat Nastia, ridicându-se încet din fotoliu. S-a așezat în fața lui, uitându-se direct în ochii lui. Acum în privirea ei apărea ceva nou — o evaluare rece, detașată, ca a unui doctor care studiază un pacient fără speranță.
— Mama mea este o femeie străină pentru voi. Iar acest apartament, — a făcut un gest abia vizibil cu mâna, făcând turul camerei, — a fost cumpărat și mi-a fost dăruit de această femeie străină la nunta mea. Și este înregistrat pe numele meu.
Încet, sensul cuvintelor ei începea să pătrundă în mintea lui Egor.
Zâmbetul său condescendent a început să se retragă, lăsând loc neînțelegerii și apoi îngrijorării.
— La ce te referi?
— Mă refer la faptul că mama ta mi-a dat un sfat excelent. Trebuie să diferențiem clar familia de cei din afară. Și, acum că trăiesc după regulile voastre, nu văd de ce în apartamentul care îmi aparține și care mi-a fost dăruit de o persoană „străină” pentru tine, ai avea dreptul să locuiești. Tu nu mai faci parte din familia mea. Ești un bărbat străin.
Aerul din cameră a devenit înghețat. Egor se uita la ea, neputând să creadă ce aude. Fața i s-a înroșit.
— Ce spui? Te-ai dus complet cu capul? Aceasta este casa noastră!
— Nu, Egor. Aceasta este casa mea. Și nu mai vreau să văd străini aici. Adună-ți lucrurile. Îți dau două ore.
Aceste cuvinte au fost rostite fără țipete, fără amenințări, ca o constatare a unui fapt inevitabil.
Toată încrederea sa aparentă, toată furia sa „dreptă” alimentată de mama sa, s-au spulberat de calmul ei rece.
A deschis gura să țipe, să își reverse toată furia asupra ei, dar cuvintele i s-au blocat în gât.
Se uita la ea și pentru prima dată în cei trei ani de căsnicie nu-și vedea soția — blândă, supusă, cea pe care o puteai îndoi și face să ceară scuze.
Vedea în fața sa o persoană complet străină, necunoscută.
Și această persoană tocmai l-a scos rece și metodic pe ușa propriei sale vieți, folosind logica mamei sale.
În acel moment a înțeles că pierduse. Pentru totdeauna și irevocabil…
