— Mamă, salut, am nevoie urgent de ajutorul tău.
Vocea fiului din receptor suna de parcă vorbea cu un subaltern enervant, nu cu propria mamă.
Nina Petrovna încremeni cu telecomanda în mână, fără să mai pornească știrile de seară.
— Salut, Kiriușa. S-a întâmplat ceva?
— Nu, totul e bine — oftă Kirill cu nerăbdare.
— Doar că eu și Katia am prins un bilet last-minute, plecăm mâine dimineață.
Iar pe Herzog nu avem cu cine să-l lăsăm. Îl iei la tine?
Herzog.
Un dog uriaș și baveur, care în mica ei garsonieră ocupa mai mult loc decât vechiul bufet.
— Pentru mult timp? — întrebă Nina cu prudență, știind deja răspunsul.
— Ei, vreo săptămână. Poate două.
Vedem cum iese. Mamă, cine dacă nu tu? Să-l dăm la pensiune pentru câini ar fi o cruzime. Știi cât de sensibil e.
Nina Petrovna privi canapeaua ei, tapițată recent cu o stofă deschisă.
Strânsese bani pentru retapițare jumătate de an, renunțând la mici plăceri. Herzog avea s-o distrugă în câteva zile.
— Kirill, eu… nu prea-mi convine. Abia am terminat renovarea.
— Mamă, ce renovare? — vocea lui trăda iritare deschisă.
— Ai schimbat tapetul?
Herzog e bine crescut, doar să nu uiți să-l scoți la plimbare. Gata, Katia mă cheamă, trebuie să fac bagajele. Ți-l aducem într-o oră.
Tonalități scurte.
Nici măcar nu întrebă cum se simțea.
Nu o felicitase de ziua ei, care fusese săptămâna trecută.
Șaizeci și cinci de ani.
Așteptase toată ziua telefonul, pregătise salata ei de sărbătoare, îmbrăcase o rochie nouă.
Copiii promiseseră că vor trece, dar n-au mai venit.
Kirill trimisese un mesaj scurt: «Ma, la mulți ani! Suntem sufocați de muncă».
Olia nu scrisese nimic.
Iar azi — «am nevoie urgent de ajutor».
Nina Petrovna se așeză încet pe canapea.
Nu era vorba nici de câine, nici de tapițeria stricată.
Era vorba de acea senzație umilitoare a propriei funcții.
Ea — cazare gratuită, serviciu de urgență, ultima soluție.
Om-funcție.
Își aminti cum, cu mulți ani în urmă, când copiii erau mici, visa să crească și să devină independenți.
Iar acum înțelesese că nu singurătatea într-un apartament gol e cel mai cumplit lucru.
Mai cumplit era să aștepți un apel cu inima strânsă, știind că ești căutată doar când au nevoie de ceva.
Să le cerșești atenția, plătind-o cu propriul confort și propria demnitate.
După o oră sună soneria.
În prag stătea Kirill, ținând de lesă un câine uriaș.
Herzog intră bucuros, lăsând urme murdare pe podeaua curată.
— Mamă, aici e mâncarea, aici sunt jucăriile.
Trei plimbări pe zi, îți amintești. Gata, fugim, că pierdem avionul! — îi puse lesa în mână și, pupând-o fugar pe obraz, dispăru pe ușă.
Nina Petrovna rămase în picioare pe hol.
Herzog deja adulmeca cu interes picioarele fotoliului.
Din camera de zi se auzi zgomot de stofă ruptă.
Ea privi telefonul.
Să o sune pe fiică? Olecika, poate ea ar înțelege? Dar degetul i se opri deasupra ecranului.
Olia nu mai sunase de o lună.
Probabil era și ea ocupată.
Avea viața ei, familia ei.
Și atunci, pentru prima dată, Nina Petrovna nu simți obișnuita supărare.
În locul ei veni altceva.
O înțelegere rece, limpede și foarte lucidă.
Destul.
Dimineața începu cu Herzog sărind pe pat ca să-și arate dragostea, lăsând două urme murdare de labe, cât o farfurie, pe fața de plapumă albă.
Canapeaua din sufragerie era deja zgâriată în trei locuri, iar ficusul ei drag, crescut de cinci ani, zăcea pe jos cu frunzele roase.
Nina Petrovna bău valeriană direct din sticluță și formă numărul fiului.
Nu răspunse imediat.
În fundal se auzea vuietul valurilor și râsul Kătiei.
— Ce e, mamă? La noi e minunat, marea e superbă!
— Kirill, e vorba de câine. Îmi distruge apartamentul. A rupt canapeaua, nu mă descurc cu el.
— Cum adică? — se miră sincer fiul.
— El n-a rupt niciodată nimic. Poate că îl ții închis?
Are nevoie de libertate. Mamă, nu începe, da? Abia am ajuns, vrem să ne odihnim. Doar scoate-l la plimbări mai lungi și se va liniști.
— L-am scos două ore dimineață!
Trage de lesă atât de tare că era să cad. Kirill, te rog, vino și ia-l. Găsiți altă soluție.
Pe linie se făcu tăcere.
Apoi vocea lui Kirill deveni dură.
— Mamă, vorbești serios? Suntem la capătul lumii.
Cum să-l iau? Tu ai acceptat. Sau vrei să lăsăm totul baltă și să zburăm înapoi din cauza mofturilor tale? Ăsta-i egoism, mamă.
Cuvântul «egoism» o izbi ca o palmă.
Ea, care trăise toată viața pentru ei — egoistă?
— Nu e un moft, eu…
— Gata, mamă, Katia a adus cocktailuri. Distrage-l pe Herzog. Sigur vă veți împrieteni. Pupici.
Din nou tonuri scurte.
Mâinile Ninei Petrovna tremurau.
Se așeză pe un scaun în bucătărie, departe de distrugeri.
Sentimentul de neputință era aproape fizic.
Hotărî să o sune pe Olia.
Fiica fusese mereu mai rațională.
— Bună, Oli.
— Bună, mamă. E urgent? Sunt la ședință.
— Da, urgent. Kirill mi-a lăsat câinele și a plecat. Animalul e de necontrolat. Strică mobila, mi-e teamă că mă va mușca.
Olia oftă greu.
— Mamă, dar dacă Kirill te-a rugat, înseamnă că era o nevoie mare.
Ți-e greu să-ți ajuți fratele? Suntem familie. Ei, a rupt canapeaua, o cumpărați alta. Kirill o va plăti. Probabil.
— Olia, nu e vorba de canapea! E vorba de atitudine! M-a pus în fața faptului împlinit!
— Și cum trebuia să facă? Să te roage în genunchi? Mamă, încetează.
Ești pensionară, ai o grămadă de timp liber. Stai cu câinele, ce mare lucru? Gata, trebuie să închid, șeful se uită.
Conversația se încheie.
Nina Petrovna puse telefonul pe masă.
Familie.
Ce cuvânt ciudat.
În cazul ei însemna un grup de oameni care își amintesc de tine doar când au nevoie de ceva și te acuză de egoism dacă nu poți sau nu vrei să împlinești imediat cererea lor.
Seara, vecina de jos bătu la ușă, furioasă ca o furie.
— Nina! Câinele dumneavoastră urlă de trei ore fără oprire! Copilul meu nu poate dormi! Dacă nu-l liniștiți, chem poliția!
Herzog, aflat în spatele Ninei, lătră vesel, confirmând spusele vecinei.
Nina închise ușa.
Îl privi pe câinele care dădea din coadă, așteptând laude.
Apoi se uită la canapeaua sfâșiată.
La telefonul ei.
În interior creștea o iritare grea, apăsătoare.
Întotdeauna încercase să rezolve totul cu bine.
Să convingă, să explice, să se pună în locul celuilalt.
Dar logica ei, sentimentele ei, argumentele ei nu interesau pe nimeni.
Se spărgeau de zidul indiferenței condescendente.
Luă lesa.
— Hai, Herzog, la plimbare.
Îl ducea prin aleea parcului, simțind cum tensiunea din umeri se transforma într-o durere surdă și apăsătoare.
Herzog trăgea înainte, aproape smulgându-i lesa din mâinile slăbite.
Fiecare smucitură răsuna în sufletul ei cu ecoul cuvintelor fiului și fiicei: «egoism», «mult timp liber», «ți-e greu să ajuți?».
În față, cu pași ușori, aproape dansați, venea Zinaida, fosta ei colegă.
Un fular colorat, o tunsoare modernă, ochi râzători.
— Ninochka, salut! Nici nu te-am recunoscut din prima! Tot ocupată! Cu nepoțelul iar? — arătă spre Herzog.
— E câinele fiului meu — răspunse Nina posomorât.
— A, înțeleg! — râse fără griji Zinaida.
— Tu ești mereu salvatoarea tuturor.
Și eu, să-ți imaginezi, plec în Spania săptămâna viitoare!
La cursuri de flamenco! La vârsta mea! Mergem cu fetele din grup. Soțul a bombănit la început, apoi a zis:
«Zboară, distrează-te, meriți». Și tu? Când ai fost ultima dată în vacanță?
Întrebarea rămase suspendată.
Nina nu-și amintea.
Pentru ea, vacanță însemna mereu dacha, nepoți, ajutor pentru copii.
— Arăți obosită — spuse Zinaida cu sinceră compasiune. — Nu poți să cari totul singură.
Copiii sunt deja adulți, să se descurce singuri.
Altfel, o să tot ai grijă de cățeii lor, în timp ce viața trece pe lângă tine.
—Bine, eu am fugit, am repetiție!
Ea a zburat afară, lăsând în urmă o dâră de parfum scump și un ecou de gol sonor.
„În timp ce viața trece pe lângă tine.”
Acea frază simplă a funcționat ca un detonator.
Nina Petrovna s-a oprit atât de brusc, încât Dogul German s-a uitat mirat la ea.
Ea a privit la câinele uriaș, la mâinile ei încleștate pe lesă, la blocurile cenușii din jur.
Și a înțeles că nu mai poate.
Nici o zi.
Nici o oră.
Gata.
Destul.
A scos telefonul.
Cu degete tremurânde a deschis motorul de căutare.
„Cel mai bun hotel pentru câini Moscova.”
Primul link ducea la un site cu fotografii lucioase: padocuri spațioase, piscină, salon de grooming, antrenamente individuale cu un dresor.
Și niște prețuri care i-au tăiat răsuflarea.
Nina Petrovna a apăsat hotărât pe număr.
— Bună ziua.
Aș vrea să rezerv o cameră la dumneavoastră.
Da, pentru un dog german.
Pentru două săptămâni.
Cu pensiune completă și proceduri spa.
A chemat un taxi direct în parc.
În mașină, Dogul s-a purtat surprinzător de liniștit, parcă simțea schimbarea.
Hotelul nu mirosea a câine, ci a lavandă și șampoane scumpe.
O fată drăguță, în uniformă, i-a întins contractul.
Nina Petrovna, fără să clipească, a trecut la rubrica „Proprietar” numele și telefonul lui Kirill.
La rubrica „Plătitor” — tot pe el.
Ea a plătit avansul din banii puși deoparte pentru un palton nou.
A fost cea mai bună investiție din viața ei.
— Vă vom trimite un raport foto zilnic pe numărul proprietarului — a zâmbit fata, luând lesa.
— Nu vă faceți griji, băiatului dumneavoastră o să-i placă aici.
Întoarsă în apartamentul ei liniștit, deși ponosit, Nina Petrovna a simțit pentru prima dată după mulți ani nu singurătate, ci pace.
Și-a turnat ceai, s-a așezat pe colțul neatins al canapelei și a trimis două mesaje identice.
Unul lui Kirill.
Altul Olgăi.
„Dogul e în siguranță.
Este la hotel.
Toate întrebările la proprietar.”
Apoi a pus telefonul pe silențios.
După trei minute, telefonul a început să vibreze pe masă.
Nina Petrovna privea ecranul luminos, unde scria „Kirill”, și a mai luat o înghițitură de ceai.
Nu a răspuns.
Un minut mai târziu, telefonul a vibrat din nou.
Apoi a venit un mesaj de la Olga: „Mamă, ce înseamnă asta? Sună-mă imediat!”.
Ea a dat sonorul televizorului mai tare.
Știa foarte bine ce se întâmplă la celălalt capăt al firului.
Panică.
Indignare.
Încercări de a înțelege cum mama lor, mereu disponibilă, putea să facă așa ceva.
Adevărata furtună s-a dezlănțuit peste două zile.
Sunetul soneriei era insistent, aproape agresiv.
Nina Petrovna s-a apropiat încet și a privit prin vizor.
În prag stăteau Kirill și Olga.
Brunetați de soare, dar furioși.
Vacanța, evident, era iremediabil compromisă.
A deschis ușa.
— Mamă, ești nebună?! — a strigat Kirill din prag.
— Ce hotel? Ne-au trimis factura, ai văzut cifrele? Vrei să ne ruinezi din cauza unui câine?
— Bună ziua, copii — a răspuns calm Nina.
— Intrați.
Dar descălțați-vă, am spălat podeaua.
Acea liniște i-a derutat mai tare decât orice ceartă.
Au intrat în apartament.
Kirill a privit canapeaua sfâșiată, ghiveciul răsturnat.
— Uite — a arătat el spre canapea.
— Asta ce e?
— Asta, Kirill, e urmarea șederii câinelui tău educat în apartamentul meu.
Am chemat un meșter, a evaluat paguba.
Uite factura pentru retapițarea mobilei și pentru un ficus nou.
Ea i-a întins o foaie printată ordonat.
— Îmi faci și factură? — Kirill a rămas fără aer de indignare.
— Tu trebuia să ai grijă de el!
— Eu trebuia? — pentru prima dată după mulți ani, Nina Petrovna și-a privit fiul nu cu dragoste, ci cu o curiozitate rece.
— Eu nu vă datorez nimic, copii.
Așa cum nici voi mie.
Înțeleg că nu ați venit să-mi înapoiați avansul pentru hotel și să-mi acoperiți paguba?
Olga a intervenit, încercând să îndulcească situația.
— Mămico, de ce așa? Suntem familie.
Tot am fi rezolvat.
Kirill s-a aprins, dar cui nu i se întâmplă?
De ce să duci lucrurile la extremă?
— Extremă e atunci când propriul tău fiu te acuză de egoism pentru că nu vrei să-ți vezi casa făcută praf.
Extremă e atunci când propria ta fiică îți spune că ai „o grămadă de timp” să-i slujești fratelui ei.
Iar asta — a arătat spre factură — e doar consecința deciziilor voastre.
Kirill s-a înroșit la față.
— Nu plătesc nimic! Nici un ban! Nici pentru hotelul tău prost!
— Bine — a răspuns simplu Nina.
— Nici nu mă îndoiam.
Atunci vând dacha.
A fost o lovitură în plex.
Dacha, pentru care deja făceau planuri: grătare, saună, relaxare cu prietenii.
Dacha lor.
Locul unde veneau doar să se odihnească, în timp ce mama plivea straturile și vopsea gardul toată vara.
— N-ai dreptul! — a strigat Olga, uitând de rolul de împăciuitoare.
— E și a noastră! Acolo ne-am petrecut toată copilăria!
— Actele sunt pe numele meu — a ridicat din umeri Nina.
— Iar copilăria, Olenka, s-a terminat.
Banii obținuți îmi vor ajunge să acopăr cheltuielile, să-mi compensez prejudiciul moral și, poate, să plec în Spania.
Zinaida zice că e foarte frumos acolo.
Se uitau la ea ca la o străină.
În fața lor nu mai era mama lor tăcută și supusă, ci o femeie cu un schelet de oțel, a cărei existență nici nu o bănuiau.
O femeie care nu se mai temea de furia lor, de manipulări, de reproșuri.
Pentru prima dată după mulți ani, în cameră a domnit o tăcere tensionată.
Acea liniște stânjenitoare a conștientizării.
Pierduse.
O săptămână mai târziu, Kirill i-a transferat toată suma, până la ultimul bănuț.
Nici scuze, nici telefoane.
Și Nina Petrovna nici nu aștepta.
A scos din pod vechiul ei geamantan, aproape neatins.
A sunat-o pe Zinaida.
— Zinochka, bună.
Mai ai un loc la flamenco?
