— Atunci eu pur și simplu păstrez pentru mine tot ce îmi aparține.
Când soțul meu și-a împins farfuria la o parte în timpul cinei, cu o expresie de parcă i-aș fi servit nu pui Kiev, ci o citație în instanță, am înțeles că urma un discurs programatic.
Serghei și-a aranjat șervetul, și-a dres glasul și, privind undeva dincolo de mine — probabil spre viitorul său capitalist luminos — a rostit:
— Lara, am făcut niște calcule.
— Bugetul nostru se prăbușește din cauza analfabetismului tău financiar.
— Trecem la finanțe separate.
— Începând de mâine.
Intriga a murit înainte să se nască, dar mirosul prostiei din cameră a devenit la fel de distinct ca aroma capelinului prăjit.
Mi-am lăsat încet furculița jos.
— Este excelent că ai propus să avem finanțe separate, Sereoja, am spus, zâmbind cu acel zâmbet cu care un șarpe boa întâmpină un iepure voluntar.
— Atunci eu pur și simplu păstrez pentru mine tot ce îmi aparține.
Serghei clipi.
În capul lui, care semăna cu o masă de biliard pe care gândurile se ciocneau rar și cu zgomot puternic, această frază nu reușea în mod evident să intre în buzunar.
Se așteptase la lacrimi, reproșuri și poate chiar la o criză de isterie, dar nicidecum la un acord calm.
— Așa te vreau, spuse el condescendent, dând din cap și cheltuind deja în imaginație banii economisiți pe seama mea.
— Eu voi economisi pentru statut.
— Un bărbat are nevoie de statut, Larisa.
— Iar tu… ei bine, pentru ciorapi sigur îți va ajunge.
Soțul meu, Serghei Anatolievici, era un om uimitor.
Avea capacitatea unică de a se considera un rechin al afacerilor, deși lucra ca manager de nivel mediu într-o firmă care vindea ferestre din plastic.
„Statutul” lui se manifesta, de obicei, prin cumpărarea unor gadgeturi ale căror funcții le folosea în proporție de trei la sută și prin citirea citatelor motivaționale de pe internet.
— Ne-am înțeles, am spus, dând din cap.
— Îți termini chifteaua?
— Sau nici ea nu mai intră în bugetul tău?
A mâncat-o.
Gratis.
Pentru ultima dată.
Prima săptămână a „noii politici economice” s-a desfășurat sub semnul mândriei.
Serghei se plimba prin apartament ca un păun, fără să întrebe demonstrativ cât costa detergentul de rufe.
Și-a cumpărat o agendă „premium” din pielea unui tânăr mușama și a început să-și noteze acolo cheltuielile.
Miercuri a adus acasă o pungă în care zăngăneau trist două doze de bere ieftină și un pachet de colțunași din categoria „G”, unde „G” nu însemna nicidecum „carne de vită”.
Eu, în acel moment, despachetam o comandă de la un supermarket bun: păstrăv, avocado, brânzeturi, legume proaspete și o sticlă de Riesling de calitate.
Serghei se opri în ușa bucătăriei, sprijinindu-se de toc cu aerul unui războinic obosit.
— Te răsfeți? aruncă el, dând din cap spre pește.
— Din cauza asta nu am avut niciodată economii.
— Risipă.
— Nu „noi”, Sereoja, ci eu, l-am corectat, tăind o lămâie.
— Tu doar economisești acum pentru statut.
— Apropo, ți-ai ocupat raftul din frigider?
— Al tău este cel de jos, în sertarul pentru legume.
— Acolo este exact temperatura potrivită pentru… activele tale.
El pufni, își scoase colțunașii și începu să-i fiarbă în cratița mea.
— Gazul, am spus fără să mă întorc.
— Ce?
— Gazul, apa, uzura cratiței și detergentul de vase.
— Doar împărțim totul, nu-i așa?
— Hai, Lara, nu fi meschină! spuse el, făcând un gest larg cu mâna, asemenea unui boier care alungă o muscă.
— Zgârcenia nu te prinde.
— Zgârcenia estești tu, Sereoja.
— Aceasta este economie de piață.
Încercă să zâmbească ironic, dar un colțunaș fierbinte i se lipi de cerul gurii, iar grimasa rezultată arăta jalnic, ca a unui mops care furase o lămâie.
— Ești doar furioasă pentru că ți-am blocat accesul la cardul meu, concluzionă el, desprinzând aluatul de pe dinți.
— Femeile se înfurie întotdeauna când pierd controlul.
Sâmbătă ne-a făcut o vizită Anna Leonidovna.
Soacra mea era o femeie unică.
Mă adora exact în aceeași măsură în care disprețuia prostia propriului fiu.
Lucrase cândva drept contabilă-șefă la o fabrică mare și respecta cifrele mai mult decât oamenii.
Beam ceai cu prăjituri.
Serghei stătea în fața noastră, ronțăia un covrig uscat cumpărat de el la reducere și arăta ca un martir al regimului.
— Mamă, îți poți imagina că Larisa ascunde acum până și hârtia igienică? se plânse el, sperând la solidaritate maternă.
— În toaleta noastră este agățată o rolă care seamănă cu șmirghelul, iar ea are în dulăpior hârtie în trei straturi, cu aromă de piersică!
— Este segregare!
Anna Leonidovna își așeză cu grijă ceașca pe farfurioară.
— Sereojenka, începu ea afectuos.
— Când ai declarat „segregarea”, cu ce ai gândit?
— Cu partea corpului pentru care este destinată hârtia?
— Mamă!
— Eu optimizez bugetul!
— Vreau să cumpăr o mașină!
— O mașină? întrebă soacra, ridicând sprânceana atât de sus, încât aproape dispăru sub breton.
— Cu cele trei monede pe care le ascunzi de soția ta?
— Fiule, economisești la hârtie igienică pentru a cumpăra o rablă la mâna a doua și a te simți regele șoselei în ea?
— Este o investiție! chițăi Serghei.
— Investiția este Larisa, care te suportă pe tine, nătărăule, în apartamentul ei, replică Anna Leonidovna.
— Apropo, Larocika, tortul acesta este divin.
Serghei încercă să ia o bucată de tort.
Mâna mea, în care țineam cuțitul pentru unt, îi blocă drumul cu blândețe, dar insistent.
— Cinci sute de ruble, Sereoja.
— Sau mănâncă-ți covrigul.
— Vorbești serios?
— Îi ceri bani propriului soț?
— În fața mamei?
— Piața este crudă, dragule.
— Închirierea furculiței costă încă cincizeci.
Tresări, se înroși, își apucă propriul covrig și ieși în fugă din bucătărie.
— Isteric, constată soacra.
— Seamănă leit cu tatăl lui.
— Și acela tot strângea „capital”, până când l-am trimis la mama lui cu o valiză plină de chiloți.
— Rezistă, draga mea.
— Acum va începe faza „m-am supărat și, ca să vă fac în ciudă, îmi îngheț urechile”.
După două săptămâni, experimentul intrase într-o etapă critică.
Serghei slăbise și se trasese la față, dar mândria nu-i permitea să renunțe.
Umbla în cămăși șifonate, deoarece detergentul și balsamul erau ale mele, iar săpunul lui de rufe îl disprețuia, mirosea a deodorant ieftin și mă privea cu ochii unui câine bătut care încă se considera lup.
Deznodământul a venit vineri seara.
M-am întors de la serviciu obosită, dar mulțumită, pentru că primisem o primă.
Pe masă mă aștepta o surpriză: un buchet de garoafe ofilite și o sticlă de „Șampanie sovietică”.
Serghei stătea la masă și strălucea ca o monedă proaspăt lustruită.
— Lara, așază-te.
— Trebuie să vorbim.
— Am hotărât că putem relaxa puțin condițiile.
— Sunt gata să contribui la bugetul comun cu…
Făcu o pauză teatrală.
— Cinci mii de ruble.
— Pentru mâncare.
M-am uitat la el.
La garoafele care semănau cu un ierbar din epoca stagnării.
La șampania care îmi provoca arsuri la stomac doar când o priveam.
— Cinci mii? am repetat.
— Este o demonstrație de generozitate nemaivăzută, Sereoja.
— Dar există o mică problemă.
Am scos din geantă un dosar.
În el se afla un fișier Excel tipărit cu grijă.
— Ce este asta? întrebă el, devenind precaut.
— Factura, dragule.
— Pentru cazare.
— Privește: chiria unei camere în centrul orașului, ținând cont că folosești și sufrageria, și bucătăria, este de douăzeci și cinci de mii.
— Utilitățile, pentru că îți place să faci duș câte patruzeci de minute, costă cinci mii.
— Serviciile de curățenie, deoarece eu fac curat în apartament, iar tu nu, costă trei mii.
— În total: treizeci și trei de mii de ruble pe lună.
— Pentru cele două săptămâni care au trecut îmi datorezi șaisprezece mii cinci sute.
— Plus datoria pentru uzura electrocasnicelor.
Serghei păli.
— Tu… îmi ceri bani pentru că locuiesc în apartamentul propriei mele soții?!
— În apartamentul unei femei cu care ai finanțe separate, l-am corectat cu blândețe.
— Tu însuți ai spus: „Tot ce îmi aparține rămâne la mine.”
— Apartamentul este al meu.
— Așadar, tu ești chiriaș.
— Și, deoarece nu avem un contract de închiriere, te pot evacua în douăzeci și patru de ore.
— Asta este mercantilism!
— Este josnic!
— Eu sunt bărbat! strigă el, ridicându-se atât de brusc, încât răsturnă scaunul.
— Ești un bărbat care a decis să economisească pe seama soției sale, dar a uitat că trăiește pe cheltuiala ei, am spus încet, însă fiecare cuvânt cădea ca o greutate.
— Ai vrut să fii partener?
— Atunci fii.
— Plătește.
— Sau caută un loc unde „statutul” costă mai puțin.
Rămase fără aer de indignare.
Încercă să spună ceva, își deschidea și închidea gura și gesticula cu mâinile.
— Vei regreta! reuși el să scoată în cele din urmă.
— Plec!
— Voi găsi pe cineva care să mă aprecieze pe mine, nu metri pătrați!
— Mult noroc, Sereoja.
— Doar să iei pachetul de colțunași din congelator.
— Este activul tău, iar eu nu pretind la bunurile altora.
A început să alerge prin apartament și să arunce lucrurile într-o geantă.
Striga că eram „o bestie materialistă”, că „ucisesem iubirea” și că el pleca în noapte, în frig.
— Sun-o pe mama ta, ca să-ți pregătească patul, i-am sugerat, turnându-mi un pahar din acel Riesling bun.
— Și cheamă un taxi din categoria „Economic”.
— Protejează-ți statutul.
A trântit ușa atât de disperat, de parcă spera că lovitura îmi va trezi conștiința, dar singura care s-a trezit a fost vecina de la etajul inferior.
Liniștea din apartament era dulce ca mierea.
Stăteam în fotoliu, priveam orașul nocturn și simțeam o ușurință incredibilă.
Telefonul scoase un sunet.
Era un mesaj de la Anna Leonidovna:
„A sosit.”
„Este furios, flămând și cere dreptate.”
„I-am spus că dreptatea costă scump, iar el nu are bani.”
„I-am prezentat nota de plată pentru cină și cazare.”
„Să se obișnuiască cu piața.”
„Tu cum ești, reziști?”
Am zâmbit și am scris răspunsul:
„Rezist, mamă.”
„Plănuiesc să cumpăr perdele noi.”
„Din banii economisiți.”
Nu merită niciodată să-i explici unui om de ce este prost.
Este mult mai eficient și mai educativ să-l lași să plătească pentru propria prostie la tariful întreg.
Pentru că, atunci când un bărbat vă propune independența, asigurați-vă că va supraviețui atunci când i-o acordați.
