Când a vrut să rămână toată vara, am încuiat poarta.
Vineri, Tania a numărat mărunțișul pentru autobuz și a înțeles că îi lipsesc opt ruble.
Ar fi putut schimba o bancnotă de o sută la chioșcul de lângă stație, cumpărând vreo mărunțiș, dar asta însemna să iasă cu cincisprezece minute mai devreme, iar ea oricum întârzia.
Tania a băgat mâna în buzunarul vechii jachete de vânt care atârna pe hol și a găsit o monedă de zece ruble, uitată acolo din toamna trecută.
Autobuzul a venit peste șapte minute.
S-a așezat lângă geam, și-a pus geanta pe genunchi și abia atunci a expirat.
A deschis sezonul la dacea la începutul lunii mai, ca de obicei.
Tania a venit singură, cu două genți și un rucsac.
A deschis casa, a aerisit camerele, a verificat țevile.
Miercuri a săpat două straturi pentru verdețuri și a plantat ridichi.
Joi a spălat veranda.
Vineri dimineață a sunat-o fiica ei.
— Mamă, venim sâmbătă, — a spus Lena.
Vocea ei era vinovată, iar Tania a auzit imediat asta.
— Iura o aduce și pe mama lui, nu te superi, nu-i așa?
Tania nu se supăra.
De cinci ani nu se mai supăra.
Cinci ani însemnau zeci de sâmbete și duminici.
De zeci de ori strânsese de pe verandă adidașii altora, ca să poată ajunge la șezlongul ei.
De zeci de ori cumpărase brânză de vaci și smântână de două ori mai mult decât avea nevoie singură.
De zeci de ori găsise în chiuvetă cești și linguri nespălate.
Ginerele ei, Iura, lucra ca maistru într-un atelier de reparat dube de marfă — o muncă bărbătească normală, mâini pricepute, dar obosea atât de tare încât sâmbăta seara adormea direct în fotoliul de pe verandă.
Mama lui, Nina Semionovna, fostă dispeceră la o bază auto, stătea lângă el și tricota.
Tricota tot timpul — șosete, fulare, tot felul de șervețele.
Andrelele loveau ritmic, ca un ceas, iar Tania uneori se surprindea gândindu-se că acel sunet o liniștea.
Nu erau oameni răi.
Iura o ajutase cu acoperișul când începuse să curgă — se urcase singur și schimbase o bucată de ardezie.
Nina Semionovna aducea plăcinte cu varză, foarte gustoase, iar Tania recunoștea sincer asta.
Dar plăcintele erau aduse sâmbătă dimineața, iar duminică seara Tania spăla tava de grăsimea arsă, pentru că Nina Semionovna cocea în bucătăria ei și uita să pună folie.
Tania nu spusese niciodată niciun cuvânt.
Lena și Iura trăiau în bună înțelegere, încă nu aveau copii, dar visau foarte mult la ei.
Închiriau un apartament în oraș, într-un cartier-dormitor, la parter — umed, întunecos din cauza copacilor, cu vecini de sus care tropăiau.
Dacea era pentru ei o gură de aer.
Și pentru Nina Semionovna la fel — ea avea doar o garsonieră într-un bloc hrușciovka, la etajul cinci fără lift, și nu avusese niciodată o dacea.
Soțul ei, tatăl lui Iura, plecase cu vreo cincisprezece ani în urmă la o femeie cu apartament cu trei camere și teren la marginea orașului, iar Nina Semionovna rămăsese cu televizorul, andrelele și genunchii bolnavi.
Tania înțelegea toate acestea.
Înțelegea și tăcea.
Dacea era a ei.
Complet, legal, conform actelor.
O cumpărase cu soțul ei în 1994 — șase ari, cu toaleta afară.
Soțul ei construise casa singur, cu propriile mâini.
Căra cărămizile cu mașina veche și amesteca cimentul într-o covată.
Când a terminat-o, s-au mutat acolo — Tania își amintea ziua aceea ca și cum ar fi fost ieri: întâi mai, soare, soțul ei râzând și spunând: „Ei, gospodină, primește-ți palatul.”
După opt ani, el nu a mai fost — inima i s-a oprit la serviciu.
Tania a rămas singură.
Dacea a devenit salvarea ei — de singurătate, de sufocarea orașului și de gânduri.
Când Lena s-a măritat, Tania s-a mutat la dacea și a început să locuiască acolo din aprilie până în octombrie, întorcându-se în apartamentul din oraș doar pentru iarnă.
Apartamentul cu două camere din blocul de nouă etaje, pe care ea și soțul ei îl primiseră de la fabrică încă din anii optzeci, era trecut pe numele ei, iar dacea la fel.
Când Iura a adus-o prima dată pe mama lui, părea ceva de o singură dată: „Mamă, putem veni sâmbătă cu Iura?
Și o luăm și pe mama lui, să mai stea la aer.”
Tania chiar s-a bucurat atunci — în patru e mai vesel, bem ceai, vorbim.
Nina Semionovna era o femeie isteață, cu simțul umorului, deși avea apucăturile unui om obișnuit să comande.
„Tania, de ce ai pus ceapa așa de rar în strat?
Trebuie mai des.”
„Tania, tu ții sarea într-un borcan de plastic — se umezește, cumpără unul de sticlă.”
Tania punea totul pe seama vârstei — Nina Semionovna avea șaizeci și șapte de ani, cu șapte ani mai mult decât ea.
Apoi vizita de o singură dată a devenit regulată.
Mai întâi o dată pe lună.
Apoi de două ori.
Apoi în fiecare weekend, dacă nu ploua.
Lena și Iura veneau cu mașina lui străină, argintie.
O luau pe Nina Semionovna din oraș, mergeau patruzeci de minute pe șosea, apoi încă zece minute pe drumul de pământ.
Tania ieșea la poartă, zâmbea, își îmbrățișa fiica, îi făcea semn ginerelui: „Salut, Iura, cum a fost drumul?”
Nina Semionovna cobora de pe scaunul din față — mereu din față, din cauza genunchilor — și spunea vioaie: „Taniușa, cum ești aici?
Nu te-ai plictisit?”
Veranda Taniei era mare, cam cincisprezece metri, închisă cu geamuri, cu ieșire spre grădină.
Acolo se afla o canapea veche, o masă, două fotolii și un televizor care prindea trei canale, pentru că antena mergea prost.
Nina Semionovna ocupa imediat fotoliul de la fereastră — „aici am lumină mai bună pentru tricotat”.
Iura se așeza pe canapea, scotea telefonul și derula ceva.
Lena mergea la mama ei în bucătărie să o ajute.
Tania pregătea prânzul — supă, felul doi, compot din fructe uscate.
Nina Semionovna nu intervenea în proces, dar dădea sfaturi: „Tania, ai putea să pui în supă rădăcină de pătrunjel, ar fi mai gustoasă.”
„Tania, să nu îndulcești prea tare compotul.”
Tania dădea din cap.
Nu îi era greu să adauge rădăcină de pătrunjel.
Sâmbătă seara beau ceai.
Iura povestea despre muncă — despre motoare, despre clienți care nu schimbă uleiul trei ani și apoi se miră că bate ceva.
Nina Semionovna își amintea de baza auto, de dispecerat, de tinerețea ei.
Lena tăcea, uneori adăuga câte un cuvânt.
Tania turna ceaiul.
La zece, Iura adormea în fotoliu, Nina Semionovna își strângea tricotatul în geantă și toți mergeau la culcare.
Tania le pregătea patul oaspeților în camera de la etajul al doilea — acolo era un pat dublu și un pat pliant.
Duminică dimineața pregătea micul dejun, apoi prânzul, apoi ei plecau.
Tania spăla vasele, mătura veranda, freca prosoapele și se așeza pe prispă să privească apusul.
Cinci ani.
Odată, în al treilea an, a încercat să-i spună Lenei.
— Lena, Nina Semionovna va veni în fiecare weekend?
Obosesc puțin, cu gătitul și curățenia.
Lena s-a uitat vinovată:
— Mamă, dar ce să facem?
Iura nu poate să o lase singură.
Stă o săptămână întreagă între patru pereți, are nevoie de aer.
Tu înțelegi, nu-i așa?
Tania înțelegea.
Și a tăcut.
Anul trecut s-a întâmplat povestea cu căpșunile.
Tania plantase un soi nou — mare și timpuriu.
Trei straturi, douăzeci de tufe.
Le îngrășa, le uda, le afâna.
La mijlocul lui iunie au apărut fructele — roșii, parfumate, dulci.
Tania le culegea într-un bol, voia să facă dulceață pentru iarnă.
Sâmbătă, Nina Semionovna a ieșit în grădină cu o cană și după o jumătate de oră s-a întors cu cana plină de căpșuni.
„Of, Taniușa, ce bune sunt fructele tale.
Am cules puțin, nu te superi, nu-i așa?”
Tania nu se supăra.
Duminică, Nina Semionovna a mai cules.
Și în weekendul următor la fel.
Tania a făcut două borcane de dulceață în loc de șase.
Nina Semionovna a spus: „Nu-i nimic, la anul plantezi mai mult.”
Tania a plantat.
Dar în sufletul ei ceva s-a rupt.
A început să observe lucruri mărunte.
Că Nina Semionovna venea cu propriul ceai, dar lua zahărul Taniei.
Că prosoapele după oaspeți miroseau a săpun străin.
Că Iura, ajutând la acoperiș, lăsase în pod mănuși murdare și o sticlă goală de limonadă.
Că Lena încetase să mai întrebe „mamă, putem veni?” — acum suna și spunea „mamă, venim sâmbătă”, iar asta nu mai era o rugăminte, ci o notificare.
În mai, ca de obicei, a deschis dacea.
A săpat straturile.
A plantat ridichi.
A spălat veranda.
Vineri a sunat Lena: „Mamă, venim mâine, Iura o aduce și pe mama lui.”
— Bine, — a spus Tania.
Sâmbătă s-a trezit la șapte.
A mers la duș, a fiert terci, a băut ceai.
La nouă a făcut ordine pe verandă, a acoperit canapeaua cu o pătură, a pus pe masă o vază cu narcise — primele, galbene, direct din rond.
La zece a auzit zgomot de motor.
A ieșit pe prispă.
Mașina s-a oprit la poartă.
A pocnit o portieră.
Apoi încă una.
Tania s-a încruntat — de obicei pocneau trei portiere.
S-a uitat mai atent.
Din mașină au coborât Lena și Iura.
Nimeni altcineva.
Lena s-a apropiat de poartă și a deschis-o — poarta nu era încuiată, Tania o încuia doar noaptea.
Fața fiicei ei era rătăcită.
— Mamă, Nina Semionovna nu vine.
A sunat ieri și a spus că nu se simte bine, are tensiune.
Dar nu-ți face griji, vine peste o săptămână.
A spus că vrea să locuiască la tine toată vara.
Tania stătea desculță pe prispă.
Scândurile erau calde de la soare.
— Ce înseamnă toată vara? — a întrebat ea.
— Ei, mamă… — Lena a ezitat.
— În apartamentul ei e sufocant.
Vrea să stea la tine.
Este mult loc, tu ești singură.
Tania tăcea.
Iura stătea în spatele Lenei și se uita în pământ.
Îi era jenă, Tania vedea asta.
Dar tăcea.
— Dar eu nu am invitat-o, — a spus Tania încet.
— Mamă, ce ai? — Lena și-a ridicat mâinile.
— Doar nu e o străină, este bunica viitorului tău nepot.
Tu nu te superi, nu-i așa?
Tania și-a mutat privirea de la fiică la ginere.
— Iura, și tu crezi că este normal?
Iura a ridicat ochii.
Era un băiat bun, Tania știa asta.
Muncea mult, o iubea pe Lena, își ajuta mama.
Dar în ochii lui se vedea aceeași neputință vinovată ca în ai fiicei ei.
— Tatiana Petrovna, — a spus el, iar Tania a observat în sinea ei că era prima dată în cinci ani când o numea pe nume și patronimic, de obicei îi spunea „tanti Tania”.
— Înțeleg, este incomod.
Dar ei îi este cu adevărat greu singură.
Iar la dumneavoastră e aer, natură.
— La mine este dacea, — a spus Tania.
— Dacea mea.
Am construit-o cu soțul meu.
Locuiesc aici.
Și nu sunt pregătită să o împart cu Nina Semionovna toată vara.
S-a lăsat o pauză.
Lena a deschis gura, apoi a închis-o.
Iura și-a frecat rădăcina nasului.
— Mamă, ce-i cu tine?
Tu mereu nu ai fost împotrivă.
— Am răbdat, — a spus Tania.
— Am răbdat cinci ani.
Sâmbătă, duminică — bine.
Dar toată vara?
Nu.
Lena s-a încruntat.
În vocea ei au apărut nuanțe de supărare:
— Mamă, noi suntem familie.
Tu mereu spuneai că dacea este pentru toți, veniți când vreți.
— Spuneam.
Iar acum spun că nu vreau.
Am obosit.
Vreau să trăiesc singură.
Iura a atins-o pe Lena de cot.
— Lena, hai să nu facem asta.
— Nu, stai, — Lena și-a eliberat mâna.
— Mamă, înțelegi că Nina Semionovna deja s-a pregătit sufletește?
Își strânge lucrurile.
Așteaptă cu nerăbdare.
Cum să-i spun acum?
— Așa îi spui, — a răspuns Tania.
— Că eu nu sunt pregătită.
Lena a suspinat.
Iura a cuprins-o de umeri.
Tania se uita la ei de pe prispă și simțea cum în piept îi crește un nod rece — nu supărare, nu furie, ci o certitudine amară că acum totul se va schimba.
Pentru totdeauna.
— Bine, mamă.
Te rog, mai gândește-te.
Peste o săptămână, vineri seara, stătea pe verandă cu o carte.
Soarele apunea, lumina se revărsa prin geam galbenă, densă, aproape palpabilă.
Tania a întors pagina și a auzit zgomot de motor.
Alt motor, nu al lui Iura.
Sunetul era mai înalt, mai subțire — așa merge o mașină mică.
A lăsat cartea și s-a uitat pe fereastră.
La poartă stătea un taxi.
Din taxi cobora Nina Semionovna.
A scos de pe bancheta din spate o geantă — mare, în carouri, aceeași cu care venea mereu.
Apoi s-a aplecat și a scos încă o geantă.
Apoi — un rucsac.
Tania a numărat trei genți și un rucsac.
Nina Semionovna a scos la urmă un geamantan de voiaj, cu care nu mergi în weekend, ci pentru o lună.
Sau pentru toată vara.
Tania s-a apropiat de ușă, dar nu a deschis.
Nina Semionovna a plătit taximetristului, și-a aranjat basmaua pe cap și s-a îndreptat hotărâtă spre poartă.
Poarta era încuiată.
A tras de ea — nu s-a deschis.
S-a uitat peste gard, a văzut-o pe Tania pe verandă și a început să-i facă semne cu mâna:
— Taniușa!
Deschide!
Am venit!
Tania nu s-a mișcat din loc.
Nina Semionovna a mai tras o dată de poartă.
A ocolit gardul pe stânga, unde era o crăpătură între scânduri.
— Tania!
Ce faci?
Deschide!
Am gențile grele, taxiul a plecat deja!
Tania a ieșit pe prispă.
S-a oprit cu brațele încrucișate la piept.
Nina Semionovna, văzând-o, a zâmbit:
— În sfârșit!
Ce, nu ai auzit?
— De ce ați venit? — a întrebat Tania.
Zâmbetul Ninei Semionovna a devenit încordat.
— Cum adică de ce?
Lena ți-a transmis că vin pentru toată vara.
Nu te superi, nu-i așa?
— Mă supăr, — a spus Tania.
Nina Semionovna a încremenit.
Mâna cu basmaua i-a rămas la jumătatea drumului spre cap.
— Cum adică te superi?
— Așa.
Nu sunt pregătită.
I-am spus Lenei acum o săptămână că nu vreau să locuiți la mine toată vara.
Nina Semionovna și-a mușcat buza.
Ochii i s-au îngustat.
— Tania, ce ai?
De cinci ani venim aici.
Credeam că suntem deja ca rudele.
— Rudele întreabă, — a spus Tania.
— Nu te pun în fața faptului împlinit.
— Dar eu tocmai întreb!
Uite, stau în fața ta și întreb — se poate?
— Nu se poate.
S-a lăsat tăcerea.
Vântul a foșnit prin meri.
Undeva departe a lătrat un câine.
Nina Semionovna s-a mutat de pe un picior pe altul.
— Tania, gândește-te.
Nu am unde să merg.
Taxi-ul a plecat deja.
Am lucrurile aici.
Lasă-mă măcar să dorm o noapte.
— Să dormi o noapte? — Tania a clătinat din cap.
— Vă cunosc, Nina Semionovna.
Dormiți o noapte, apoi încă una, apoi o săptămână, apoi o lună.
Nu.
— Și unde să mă duc acum? — vocea Ninei Semionovna a tremurat.
— Știți numărul fiului dumneavoastră.
Să vină Iura să vă ia.
— Iura și Lena au plecat în weekend!
Sunt la o pensiune lângă oraș, nu reușesc să dau de ei.
Tania a tăcut.
Dar chiar dacă era așa, nu era problema ei.
— Chemați un taxi și întoarceți-vă în oraș, — a spus ea.
— Aveți telefon.
— Tania, ar trebui să-ți fie rușine… — Nina Semionovna nu a terminat fraza.
Tania s-a întors și a intrat în casă.
A închis ușa.
S-a oprit lângă fereastră.
Nina Semionovna a mai stat la poartă încă un minut.
Apoi s-a retras, s-a așezat pe geantă și a scos telefonul.
A format un număr.
L-a dus la ureche.
A ascultat mult, apoi a lăsat mâna jos.
Probabil nu a reușit să ia legătura.
A format din nou.
Din nou fără răspuns.
Tania o privea prin perdea.
În piept era rece și liniștit.
Nu bucurie, nu răutate — doar o liniște rece.
S-a dus în dormitor, s-a schimbat în blugi și tricou.
A strâns o geantă mică — pașaport, portofel, încărcător, carte.
A ieșit pe ușa din spate, ca Nina Semionovna să nu o vadă, a ocolit casa prin spate, a deschis poarta pentru mașină și a ieșit pe drumul care ducea la stație.
Până la autobuz mai erau douăzeci de minute.
A ajuns la timp.
În oraș, a deschis apartamentul, a intrat în bucătărie, s-a așezat pe un taburet și a stat mult timp privind peretele.
Apoi a pornit telefonul.
Șapte apeluri pierdute: trei de la Lena, două de la Iura, două de la un număr necunoscut — probabil al Ninei Semionovna.
Lena trimisese un mesaj: „Mamă, ce s-a întâmplat?
Nina Semionovna spune că ai lăsat-o pe stradă.
Sună urgent.”
Tania nu a sunat.
A scris: „Sunt în oraș.
Dacea este închisă.
Nina Semionovna a venit fără invitație, nu am primit-o.
Am plecat în oraș.”
Telefonul a sunat peste un minut.
Lena țipa în receptor:
— Mamă, ai înnebunit?!
Înțelegi ce ai făcut?!
Ea e acolo singură, pe drum, cu gențile!
Îți dai măcar seama?!
— Îmi dau seama, — a spus Tania.
— A chemat taxi?
— Ce taxi?!
Nu are bani de taxi!
Iura i-a transferat bani, dar până a venit mașina, a stat o oră la gard!
Ai umilit-o!
— Dar pe mine nu m-ați umilit? — a întrebat Tania încet.
— Când timp de cinci ani v-ați folosit de ospitalitatea mea și ați hotărât că puteți dispune de casa mea fără să întrebați?
Pe mine nu m-ați umilit?
Lena a tăcut.
— Mamă, asta e altceva.
— Nu, Lena.
Este același lucru.
Doar că voi v-ați obișnuit ca eu să tac.
A închis telefonul și s-a culcat.
A adormit repede, fără vise, pentru prima dată după mult timp.
Tania știa că Nina Semionovna se întorsese în garsoniera ei.
Știa că Lena era supărată.
Știa că Iura, cel mai probabil, era furios — nu atât pentru mama lui, cât pentru Lena și pentru scandal.
Dar nu putea face nimic cu ea însăși.
Mai exact, putea — dar nu voia.
Luni, Tania s-a întors la dacea.
A deschis poarta cu cheia ei și a mers spre casă.
Totul era la locul lui — veranda, florile, merii.
Doar lângă gard era un pachet.
L-a ridicat.
Șosete.
Tricotate de mână, din lână gri, cu model „cosiță”.
Și un bilet — cu scris tremurat, pe o foaie dintr-un carnețel.
„Tania.
Am înțeles.
Șosetele sunt călduroase, îți vor prinde bine la toamnă.
N. S.”
Tania a întors biletul.
Pe verso era adăugat mărunt: „Pot să vin în august?
Pentru o săptămână.
Dacă mă inviți.”
Tania a pus șosetele în comodă, iar biletul — în carte.
S-a așezat pe prispă.
Soarele îi încălzea umerii.
În meri zumzăiau bondarii.
Și pentru prima dată după mult timp, era acasă.
În august a sunat ea însăși.
A spus: „Nina Semionovna, veniți sâmbătă.
Fac o plăcintă.”
Nina Semionovna a venit.
Cu taxiul.
Cu o singură geantă.
Adesea confundăm răbdarea cu bunătatea, iar rudenia cu dreptul asupra vieții altcuiva.
Unde credeți că trece granița dintre ospitalitate și sacrificiul de sine?
