Nu știa că eu eram organizatoarea serii și că urma să înmânez premiile.
— Faina, ești sigură că vrei să faci asta? — Nina stătea în ușa biroului meu cu un dosar în mâini și mă privea de parcă mă pregăteam să sar de pe o prăpastie.
Mi-am pus telefonul în geantă și am întins mâna după lista invitaților.
— Vreau.
Seara este peste patru luni.
Sala de banchet am rezervat-o deja, avansul l-am plătit — patruzeci de mii.
Și acum ce să fac, să anulez?
— Nu despre seară vorbesc, — Nina s-a așezat pe scaun și a deschis dosarul.
— Vorbesc despre el.
S-a înregistrat ieri.
Eram prietene cu ea din clasa întâi — trecuseră treizeci și patru de ani de la absolvire, iar Nina rămăsese în continuare singura persoană pe care o puteam suna la două noaptea.
Ea rămăsese la școală și preda istoria.
Eu plecasem în turism, deschisesem o agenție și o extinsesem până la două birouri.
Dar în fiecare sâmbătă beam ceai la mine în bucătărie, ca la douăzeci de ani.
Reuniunea absolvenților o pornisem eu însămi.
Clasa noastră nu se mai adunase de mult — de la jubileul școlii, când Rostislav încă stătea lângă mine și mă ținea de mână.
De atunci trecuseră mulți ani și totul se schimbase.
Eu eram directoarea unei agenții de turism cu opt angajați.
El era fostul meu soț.
Între noi — șapte ani de tăcere.
Mi-am trecut ochii peste listă.
Douăzeci și opt de nume.
Și unul dintre ele — Karnauhov Rostislav.
Confirmat.
Degetele mi-au strâns marginea hârtiei mai tare decât era nevoie.
— Când s-a înscris?
— Alaltăieri.
Prin formularul de pe site.
Eu am văzut abia azi dimineață.
Am pus foaia pe masă și am netezit colțul îndoit.
Patru luni de pregătiri erau deja în urmă — închirierea sălii, negocierile cu restaurantul, alcătuirea meniului, programul, invitațiile.
Toate acestea fuseseră ideea mea, banii mei, timpul meu.
În fiecare seară după serviciu stăteam asupra scenariului, alegeam fotografii din albumele școlare, inventam concursuri.
Și iată că el se înscrisese.
Pur și simplu apăsase un buton într-un formular.
Ca și cum era petrecerea altcuiva, la care putea trece în fugă.
Probabil, pentru el chiar așa și era.
— Nu schimbăm nimic, — am spus.
— Continuăm așa cum am planificat.
Nina a dat din cap.
Dar în ochii ei am citit întrebarea pe care nu a rostit-o cu voce tare.
—
Cu Rostislav ne-am căsătorit la patru ani după școală.
Eu aveam douăzeci și doi de ani, el — douăzeci și trei.
Am făcut nunta într-o cafenea de la marginea orașului, erau vreo treizeci de invitați, iar mama a copt tortul cu mâinile ei.
Părea că va fi pentru totdeauna.
Douăzeci și trei de ani am trăit cu un om care îmi măsura fiecare pas cu propria lui riglă.
Iar rigla aceea arăta mereu că eu nu eram suficient de bună.
Când m-am angajat ca manager la o firmă de turism, el a zâmbit batjocoritor la cină:
— Să vinzi pachete turistice?
Asta, desigur, e carieră.
— Îmi place, — am răspuns.
— Acolo sunt oameni interesanți, călătorii, negocieri.
— Negocieri, — a repetat el cuvântul de parcă aș fi spus „groapa cu nisip”.
— Hai, vinde-ți pachetele turistice.
După trei ani, am fost promovată la funcția de manager principal.
Am venit acasă, am pus pe masă o sticlă de vin și am spus:
— M-au promovat.
Acum am propriul meu departament.
El a ridicat din umeri, fără să-și desprindă privirea de la televizor.
— Muți hârtii dintr-o parte în alta, doar că acum într-un birou separat.
Felicitări.
Vinul nu l-am mai deschis.
Sticla a stat pe raftul din bucătărie încă doi ani, până când am turnat-o în chiuvetă.
Iar când am hotărât să plec din postura de angajată și să-mi deschid propria agenție, Rostislav s-a uitat la mine peste ziar și a rostit cu vocea aceea pe care învățasem de-a lungul anilor să o recunosc — vocea sentinței:
— În șase luni vei da faliment.
Te vei ruga să te întorci.
Și mă vei ruga pe mine.
Nu am dat faliment.
Dar în fiecare seară după serviciu — iar ziua de lucru se termina la opt, uneori chiar la nouă — auzeam același lucru.
— Ai pregătit cina?
Sau iar ai stat prea mult la firma ta?
— Astăzi am încheiat o tranzacție de două sute de mii, — am spus odată.
Picioarele îmi vuiau de oboseală, dar în interior era cald — tranzacția era mare, clientul dificil, iar eu reușisem.
— Nu te-am întrebat de tranzacție.
Există mâncare sau trebuie să mă gândesc eu la asta?
Și mergeam în bucătărie.
De fiecare dată.
Douăzeci și trei de ani — adică aproximativ opt mii de cine.
Atunci nu le număram.
Pur și simplu, într-o zi, deja după divorț, am deschis calculatorul.
Și l-am închis după un minut, pentru că numărul s-a dovedit atât de apăsător, încât mi-a devenit greu să respir.
La petrecerile de firmă și la sărbători, Rostislav se comporta altfel.
În public mă îmbrățișa, mă numea „deșteapta mea”, povestea cum „își susține soția în afaceri”.
Susținerea lui consta în faptul că nu mă încurca — și nici asta nu se întâmpla întotdeauna.
Odată, de ziua mea, în fața invitaților, a ridicat un toast:
„Pentru Faina mea.
Care fără mine nu ar fi construit nimic.
Pentru că cineva trebuia să o inspire — măcar prin furie!”
Și a râs.
Invitații au râs și ei.
Iar eu zâmbeam, pentru că să plângi în public — asta nu era despre mine.
Apoi a venit divorțul.
Anul două mii nouăsprezece.
Rostislav împlinise patruzeci și șase de ani și a hotărât că merita o „viață nouă”.
A anunțat la micul dejun, într-o dimineață de duminică, între omletă și cafea:
— Plec.
Vreau să încep de la capăt.
Fără explicații.
Fără încercări de a vorbi, de a asculta, de a discuta.
Pur și simplu — vreau să încep de la capăt.
Ca și cum cei douăzeci și trei de ani ai noștri erau o ciornă pe care o poți mototoli și arunca.
Apartamentul mi l-a lăsat mie.
Dar nu din generozitate — pe el era ipoteca.
Trei sute de mii de ruble.
Iar el și-a luat casa de vacanță, mașina și mobila din sufragerie, inclusiv canapeaua pe care fiul nostru făcuse primii pași.
Când am spus că împărțirea era nedreaptă, m-a privit de sus — cu acea privire pe care o văzusem de mii de ori — și a spus:
— Fără mine nu ești nimeni.
Într-un an vei veni alergând înapoi.
Am memorat fiecare cuvânt.
Fiecare pauză dintre ele.
Fiecare secundă de tăcere de după.
Nu am venit alergând înapoi.
Ipoteca am închis-o în trei ani — plăteam câte zece mii peste grafic, am anulat vacanța doi ani la rând, economiseam la toate.
Agenția am extins-o.
Iar Rostislav, între timp, s-a căsătorit cu Arina.
Ea avea treizeci și doi de ani — cu douăzeci de ani mai tânără decât mine.
Prin cunoștințe comune ajungeau la mine frânturi: se lăuda cu soția tânără, cu mașina nouă, cu călătoriile în străinătate.
Eu tăceam.
Nu intram nici pe rețele sociale, nici în discuții.
Și iată — seara absolvenților.
Seara mea.
Nina m-a sunat cu o săptămână înainte de eveniment.
Vocea ei era precaută, ca a unei asistente înainte de injecție.
— Faina.
A trecut un însoțitor.
Pe Arina.
Stăteam în bucătărie cu o cană de ceai răcit.
Dincolo de fereastră, amurgul se albăstrea.
— Bine, — am spus.
— Pune un scaun în plus.
—
Sala restaurantului „Dumbrava de Mesteceni” am decorat-o două zile.
Ghirlande din fotografii școlare — poze vechi, scanate și tipărite pe hârtie groasă, întinse pe sfoară între coloane.
Pe fiecare masă — cartonașe cu nume, pe care le-am scris de mână două seri la rând.
Meniul l-am stabilit personal cu bucătarul-șef: Lena are alergie la nuci, Sașa — la pește.
Șaizeci și trei de mii de ruble din buzunarul meu.
Nu am vrut să strâng bani de la ceilalți — ideea era a mea, deci și cheltuielile erau ale mele.
Oaspeții au început să sosească pe la șapte.
Stăteam la intrare într-o rochie albastru-închis, pe care o alesesem special pentru această seară.
Îmbrățișam pe fiecare, râdeam, arătam fotografii:
„Iar aici suntem la cules de cartofi, îți amintești?”
Bucuria era reală — îmi fusese dor de acești oameni cu care petrecusem zece ani de școală.
La șapte fără un sfert, în ușă a apărut Rostislav.
Se lățise în umeri.
Bronz — uniform, portocaliu, de solar.
Cămașa descheiată cu un nasture mai mult decât ar fi trebuit.
Pe degetul mic al mâinii drepte — un inel de aur, cu crestături, pe care înainte nu îl avusese.
Lângă el — Arina.
Pomeți ascuțiți, ruj roșu, rochie cu umerii goi, deși afară era aprilie și ziua fuseseră vreo douăsprezece grade.
Privirea lui nu m-a găsit imediat.
Mai întâi a cercetat sala, a observat ghirlandele, a dat din cap cu aer de stăpân.
Și abia apoi m-a văzut.
O secundă.
Zâmbetul i-a tresărit.
Dar știa să-și păstreze fața — în douăzeci și trei de ani învățasem asta.
I-a șoptit ceva Arinei.
A făcut un pas spre mine.
— O, Faina! — vocea lui era așezată, pentru toată sala.
— Ce surpriză.
Ești aici.
— Eu sunt organizatoarea.
Bună seara, Rostislav.
A clipit — repede, ca de la o lumină puternică.
— Organizatoare?
Tu? — și s-a întors imediat.
— Arișa, fă cunoștință.
Faina.
Am învățat împreună.
Am învățat împreună.
Arina mi-a întins mâna.
Palmă rece, degete subțiri, inel cu piatră.
— Încântată, — a spus ea.
— Locurile voastre sunt în al treilea rând.
Cartonașele sunt pe masă, — am arătat spre interiorul sălii.
Rostislav a pornit spre masă, salutând din mers:
— Serioja!
Frate!
Îți amintești cum era la ora de sport?..
Nina s-a apropiat din spate.
Mi-a atins umărul.
— Reziști?
— Da.
Încheieturile degetelor de pe mânerul microfonului se albiseră.
Programul mergea lin.
Concursuri, prezentare de diapozitive, povești din școală.
După fiecare moment, cineva striga: „Faina, ești grozavă!”, iar aceste cuvinte îmi aduceau căldură.
Iar Rostislav, la a treia masă, bea coniac.
După al doilea păhărel a început să vorbească mai tare.
După al treilea a început să întrerupă.
— Vă amintiți cum Fainka a spart eprubeta la chimie? — a strigat el prin sală, acoperind povestea mea despre profesoara noastră.
Cineva a chicotit.
Rostislav s-a lăsat pe spate în scaun, punându-și mâna pe spătarul scaunului Arinei.
După cincisprezece minute — din nou.
Anunțam concursul de întrebări, iar el s-a ridicat:
— Lasă-mă pe mine să-l conduc!
Doar eu am fost șeful clasei!
— Nu ai fost șeful clasei, — am răspuns în microfon.
— Șefa clasei a fost Vera Lapina.
Vera, salut, păcat că nu ai venit.
Ne amintim de tine.
Sala a râs.
Rostislav s-a așezat la loc.
Inelul i-a sclipit când s-a întins după păhărel.
După o jumătate de oră, s-a ridicat din nou.
A cuprins-o pe Arina de talie și a rostit în toată sala:
— Ei bine, băieți, invidiați-mă!
Iat-o — tinerețea mea!
Câțiva oameni au zâmbit forțat.
Jenia Sokolova, de la prima masă, s-a uitat la mine.
Ea știa totul.
Jumătate din sală știa.
Și atunci Rostislav a adăugat — al patrulea păhărel, limba deja i se înmuiase:
— Și ce, soțiile vechi sunt ca mașinile vechi.
La vedere încă arată acceptabil, dar, în esență, sunt de casat!
A râs singur.
Arina, lângă el, și-a coborât ochii.
Sala a amuțit.
Oleg, de la masa alăturată, a tușit în pumn.
Serioja s-a întors cu spatele.
Lena s-a agățat de șervețel.
Mi s-a părut că podeaua s-a clătinat.
Nu din cauza cuvintelor lui.
Din cauza tăcerii.
Toți se uitau la mine.
Toți înțelegeau despre cine vorbea.
Eu stăteam pe scenă.
Microfonul în mâna dreaptă.
În stânga — ultimul diplomă în ramă.
Douăsprezece premii glumețe pregătisem timp de două luni.
„Cel mai de nerecunoscut”, „Cea mai fidelă școlii”, „Cel mai călător”, „Cea mai mamă dintre mame”.
Bune, ușoare, cu râsete.
Unsprezece le împărțisem.
Sala aplauda, se îmbrățișa, se fotografia.
Mai rămăsese o diplomă.
Rostislav stătea tolănit.
Arina își retușa rujul, uitându-se în oglinjoară.
— Și ultimul premiu, — am spus.
Vocea îmi suna egal.
Patru luni de pregătiri duceau spre acest minut.
— Pe acesta l-am pregătit în mod special.
Pentru că îl cunosc pe acest om mai bine decât oricine din sala aceasta.
Rostislav s-a îndreptat.
Pe față — un zâmbet de așteptare.
Deja aștepta un compliment.
— Douăzeci și trei de ani, — am continuat.
— Atât am trăit lângă el.
Am pregătit aproximativ opt mii de cine.
Am închis o ipotecă de trei sute de mii — singură, fără niciun ban ajutor.
Iar acest om, plecând, mi-a spus patru cuvinte: „Fără mine nu ești nimeni.”
Tăcere absolută.
DJ-ul a oprit muzica de fundal — se pare că și el asculta.
Rostislav a încetat să zâmbească.
Arina a coborât oglinjoara.
— Diploma „Celui mai fidel — sieși” i se acordă lui Rostislav Karnauhov, — am ridicat rama.
— Pentru douăzeci și trei de ani de slujire devotată propriului confort.
Pentru talentul de a pleca atunci când a devenit greu.
Și pentru curajul de a-și aduce noua soție la o seară pe care timp de patru luni a pregătit-o aceeași „nimeni”.
Am întins diploma în direcția lui.
Sala nu respira.
La masa din spate, cineva și-a acoperit gura cu mâna.
Nina, în spatele meu, stătea nemișcată.
Rostislav s-a ridicat.
Scaunul s-a tras înapoi cu un scârțâit ascuțit.
Fața i s-a întunecat, pomeții i s-au ascuțit, maxilarele îi jucau sub piele.
— Ce-ai pus la cale? — a spus el încet, dar limpede.
— Adevărul.
Pentru prima dată în șapte ani.
— Este o întâlnire a colegilor de clasă, nu scena ta pentru scandaluri!
— Corect.
O întâlnire a colegilor de clasă.
Iar colegii de clasă tocmai au aflat cine este Rostislav Karnauhov.
Nu ai fost „șeful clasei”.
Ai fost un soț care timp de douăzeci și trei de ani i-a spus soției „nu vei realiza nimic” — și a plecat când ea a reușit.
Arina s-a ridicat și și-a luat poșeta.
— Hai să mergem, — a șoptit ea și l-a tras de mânecă.
Rostislav și-a smucit mâna.
S-a uitat la mine — de sus în jos, cum era obișnuit.
Dar eu stăteam pe scenă, iar el — jos.
— O să regreți, — a aruncat el.
— Poate.
Dar sigur nu astăzi.
Au ieșit.
Ușa s-a închis cu o lovitură surdă.
Câteva secunde de tăcere.
Apoi Jenia, de la prima masă, a început să aplaude.
I s-au alăturat doi, trei.
Oleg, de la a doua masă, a clătinat din cap și s-a întors spre fereastră.
Cineva din rândul din spate a spus încet:
— Nu trebuia să facă asta în fața tuturor.
Nina a luat microfonul și a anunțat pauză de dans.
Eu am plecat în camera de serviciu.
Acolo mirosea a clor și detergent.
Cutii cu șervețele stăteau de-a lungul peretelui.
M-am așezat pe cea de la margine și mi-am sprijinit spatele de faianța rece.
Mâinile îmi tremurau ușor.
Pulsul îmi bătea în tâmple, în gât, în încheieturi.
Spusesem asta.
În fața a treizeci de oameni pe care îi cunoșteam din copilărie.
Cifre, nume de familie, cuvinte directe.
Nu prin aluzie — în față.
Și nu puteam să-mi dau seama ce era în mine — ușurare sau frică.
—
După cincisprezece minute m-am întors.
Muzica se auzea, perechile se învârteau, cineva privea fotografiile.
Ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic — dar toți știau că se întâmplase.
Jenia s-a apropiat cu un pahar.
— Faina, ești o femeie de fier.
Eu nu m-aș fi încumetat niciodată.
Oleg a trecut pe lângă mine și a aruncat peste umăr:
— A ieșit urât.
Nu era locul pentru așa ceva.
Am dat din cap și am tăcut.
Nina m-a găsit lângă fereastră, aproape de miezul nopții.
Dincolo de geam burnița, iar felinarul din parcare clipea galben.
— Am calculat după fețe, — a spus ea.
— Cam jumătate-jumătate.
Unii cred că ai făcut bine.
Alții — că nu trebuia să scoți rufele murdare în public.
— Iar tu?
— Eu cred că el a venit după atenție.
Și a primit-o.
Doar că nu pe aceea pe care conta.
Dar îi pot înțelege și pe cei care sunt împotrivă.
Seara s-a încheiat pe la unu fără ceva.
Am rămas singură în sală.
Ospătarii strângeau farfuriile.
Pe scenă zăcea microfonul.
Lângă el — rama cu diploma.
Rostislav nu o luase.
Am ridicat rama.
Fotografia școlară: el la șaptesprezece ani, ciufulit, într-un pulover lăbărțat, zâmbind cu toată gura.
Un băiat frumos.
Nu era clar când din acel băiat crescuse omul care îi spune soției: „Fără mine nu ești nimeni.”
Am pus rama într-o pungă.
Am stins lumina de pe scenă.
Am ieșit în parcare.
Ploaia se oprise.
Asfaltul strălucea în lumina felinarelor.
Mirosea a pământ ud și a liliac din rondul de la intrare.
M-am urcat în mașina pe care o cumpărasem singură, am pornit motorul și am mers acasă — în apartamentul pentru care plătisem singură, până la ultimul ban.
—
A trecut o lună.
Rostislav a ieșit din chatul comun al clasei.
Prin cunoștințe a transmis că am „făcut circ” și „m-am făcut singură de rușine”.
Arina mi-a scris în messenger un singur cuvânt: „Rușine.”
Nu am răspuns.
Colegii de clasă s-au împărțit.
Jenia, Lena, Katia scriu: „Ai făcut bine, era de mult timpul.”
Oleg, Serioja, Mișa tac.
Sau spun pe la spate că reuniunea absolvenților nu este locul pentru reglări de conturi.
Iar eu stau seara în bucătărie.
Ceaiul se răcește în cană, dincolo de fereastră — mai cald.
Șaizeci și trei de mii cheltuite.
Patru luni de muncă.
El a venit la seara mea cu soția tânără, fără să știe că organizatoarea sunt eu.
S-a lăudat, m-a întrerupt, a glumit despre „soțiile vechi”.
Și a primit un răspuns.
În fața tuturor.
Am exagerat atunci?
Sau și-a cerut-o singur — când a venit să se afișeze la o seară pe care timp de patru luni o pregătise aceeași „nimeni”?
