E gata să dea vina pe o țigancă rea sau pe o vecină invidioasă, până când, din întâmplare, înțelege că „blestemul” ei e un bumerang pentru un singur cuvânt urât.
— Ce murdară ești!
Ia-ți ghearele de aici.
Uită-te în ochii mei, dacă vrei să știi adevărul, — vocea bătrânei era scârțâitoare, ca o căruță nemăzgălită cu unsoare, dar în ea se simțea o autoritate care îți dădea fiori pe șira spinării.
Eu, Vera, mi-am ridicat o sprânceană, afișând pe față cel mai pur scepticism.
O țigancă de la piața gării, care mirosea de la o poștă a tutun ieftin și a urină de pisică, o să mă învețe pe mine bune maniere?
Totuși, strângând buzele și deschizându-mi ochii intenționat cât mai larg, m-am uitat totuși la ea.
Ce să fac?
Soarta m-a adus tocmai la banca asta.
— Bine, mă uit, — am mormăit printre dinți, ascunzându-mi mândria în cel mai îndepărtat colț al sufletului meu chinuit.
Doar nu mă găuri așa cu privirea, că-mi arzi o gaură.
Bătrâna era ultima mea speranță.
Fetele de la contabilitate, unde mă cocoșam peste rapoarte, vorbeau despre ea la țigară.
Spuneau că bătrâna vede ce e ascuns de ochii muritorilor de rând, de parcă în loc de cristalin ar avea bile magice.
Poate o să lumineze ce se întâmplă cu mine.
Până de curând o ocoleam, convinsă că e o șarlatanie, până când, acum câteva luni, ne-am lovit frunte în frunte chiar aici, la trecere.
Eu scotoceam în geanta mea fără fund după abonamentul blestemat, iar ea căuta prin traista ei murdară de pânză.
Nici măcar nu ne-am salutat atunci, doar am schimbat câteva vorbe urâte și ne-am împrăștiat, ca două corăbii dușmane în ceață.
Iar azi parcă a crescut din pământ, tăindu-mi drumul spre banca mea dorită.
De parcă știa, vrăjitoarea bătrână, că o să vin singură la ea, cu capul plecat.
— Ei? — n-am mai rezistat tăcerii.
Ce se vede în globul tău de cristal?
Sau cum ghicești tu?
Pe bănuți?
În ultima vreme mă urmărea o senzație ciudată, lipicioasă.
Mi se părea că sunt îmbibată de murdărie.
Fizică, invizibilă, dar parcă palpabilă, ca o peliculă subțire de petrol pe apă.
Îmi venea să-mi spăl mâinile din cinci în cinci minute, iar dușul se transformase într-un ritual de curățare care putea dura ore.
Săptămâna trecută am întârziat la ședința de dimineață, pentru că, în loc să beau cafea și să-mi dau cu ruj, am decis brusc că trebuie să frec urgent aragazul.
Înainte priveam filozofic dezordinea creativă, crezând că haosul de pe birou e semn de ordine în cap.
Acum nu puteam să închid un ochi dacă rămânea o cană nespălată în chiuvetă.
Mania mea creștea în progresie geometrică, ca teancul de lenjerie perfect călcată pe care îl răscoleam în fiecare seară înainte de somn.
Țiganca și-a tras mâinile înapoi și le-a ascuns la spate, de parcă aș fi putut să i le fur.
M-a privit cu ochi ageri și chiar s-a tras mai încolo pe bancă.
— Ai o ceață pe tine, dragă.
O răutate străină, care te-a încâlcit ca o pânză de păianjen.
Acum vezi murdărie peste tot și te simți ca o groapă de gunoi pe picioare, — a rostit bătrâna, iar vorbele ei au căzut în tăcerea pieței ca niște pietre grele.
Dar tu simți și singură, așa-i?
— Îmi dau seama, — am scuipat printre dinți, simțind cum îmi fierbe iritarea.
Și ce vrei să fac?
Să citesc descântece pe lună în scădere?
Sau să cumpăr o broască moartă?
— Îți trebuie să știi cine a tulburat asta.
La sursă, — vorbea în ghicitori, și asta mă scotea și mai tare din sărite.
— Și unde s-o găsesc eu, sursa asta? — am izbucnit.
Tu ești aici specialista la vrăji și la drăcovenii!
Tu trebuie să spui!
Țiganca a tăcut.
Fața ei zbârcită, ca un măr copt, a rămas încremenită în gânduri.
Se vedea cum, în ochii ei bătrâni, se luptă mila, furia și, parcă, frica.
— Dă moneda, — a expirat în cele din urmă.
Dar pune-o pe bancă, nu în mână.
Nu-i bine să treacă energia banilor prin mine.
Peste două zile vii.
Îți fac rost de o apă specială, descântată.
Te speli cu ea pe față înainte de somn.
Îți spală toată spurcăciunea, ca pe coajă.
Am pus în tăcere bancnota pe scândura murdară a băncii și, fără să-mi iau rămas-bun, am plecat.
În cap îmi vâjâiau chipuri de colegi, cunoscuți, foști iubiți — care dintre ei putea fi atât de „priceput” încât să-mi trimită nenorocirea asta?
Dar gândurile s-au înecat repede într-un alt torent, mai apăsător.
M-am prins că, în minte, îmi făceam deja planul de curățenie generală: întâi oalele, până lucesc, apoi argintăria, și pe urmă serviciul care prăfuiește în vitrină.
Ce naiba e cu mine?
M-am oprit în mijlocul trotuarului și mi-am scuturat capul cu putere, alungând năluca.
— Două zile, — am șoptit ca pe o mantră.
Să rezist doar două zile.
Sunt puternică, o să reușesc.
Acasă m-a întâmpinat liniștea obișnuită, care acum nu mai părea primitoare, ci apăsătoare.
Mi-am scos pantofii și, fără să mă schimb, m-am aruncat după mop.
Podelele au strălucit, dar nu mi-au adus nicio satisfacție.
Atunci am intrat la duș.
Mă frecam cu o burete aspru cu atâta furie, de parcă aș fi vrut să-mi șterg pielea de pe mine, până când pe corp au apărut urme vineții.
După ce m-am calmat cu o cremă hidratantă cu lavandă, m-am trântit în fotoliu.
N-am reușit să mă relaxez nici măcar o secundă.
Privirea, ca magnetizată, mi s-a lipit de fereastră.
Pe perdeaua de tul, chiar într-un colț, era o pată abia vizibilă.
Cum de am putut s-o scap?
— Ce rușine, — am mormăit, ridicându-mă deja să scot fierul de călcat și masa.
Dar atunci soneria a izbucnit în ușă, insistentă, aproape isterică.
În prag stătea vecina de la etajul patru, Alisa.
O blondă spectaculoasă, cu o față mereu îngrijorată.
— Verunya, salut!
Salvează-mă, — a turuit ea, fără să-mi lase timp să scot un cuvânt, și mi-a îndesat în mâini o cutie de bomboane.
Te rog, stai cu băiatul!
Clientul meu e un monstru, cere modificări, iar Slavka întârzie pe șantier.
Eu trebuie să fug la stilist, am programare peste o oră, am așteptat jumătate de an!
Alisa vorbea repede, aruncând priviri în toate părțile.
— Vai, la tine e ca în sala de operație!
Totul lucește!
Înainte parcă era mai simplu…
— Stau, sigur, — am zis eu și chiar m-am bucurat.
O altă casă mă salva de a mea.
Merg ca bezmetica.
Spăl, curăț, frec.
Nu pot să mă opresc.
Mi se pare că totul e murdar și eu însămi… ca din groapa de gunoi.
În timp ce urcam cu liftul spre etajul patru, i-am povestit pe scurt Alisei despre țigancă și despre „ceață”.
— Ver, ești o femeie deșteaptă, și tu crezi prostiile astea, — Alisa și-a rotit degetul la tâmplă, deschizând ușa cu cheia.
E clasic.
Tulburare obsesiv-compulsivă.
Fostul meu avea la fel, doar că verifica mereu dacă a încuiat ușa.
Trebuie la neurolog.
Intră, Dimka e în cameră, face lego.
— Deci TOC, da? — am zâmbit strâmb, trecând pragul.
Dar tu nu erai aceea care luna trecută a alergat la „clarvăzător” să-ți facă un descântec de dragoste pe șef, ca să-ți dea primă?
— Asta e cu totul altceva! — a tăiat-o Alisa, apucându-și geanta.
Gata, eu fug!
Bea ceai, mănâncă bomboane.
Dimka nu e mofturos.
Dacă e ceva, Slavka vine repede!
A pocnit încuietoarea, și am rămas singură în apartamentul altcuiva.
Mai întâi am intrat la Dimka, un băiețel de vreo șapte ani, care construia ceva concentrat pe covor, mi-a făcut cu mâna și s-a întors la piese.
Am mers în bucătărie.
Mi-am turnat ceai din ceainic și eram pe punctul să mă bag în telefon, când privirea mi s-a agățat de ușa unui dulap.
Era… nu chiar murdară, dar, fără îndoială, avea un strat fin de grăsime pe care o cârpă obișnuită nu-l lua.
Am închis ochii.
I-am deschis.
Stratul era tot acolo.
— Nu, — am șoptit.
Sunt în vizită.
Nu o să fac asta.
Dar mâna deja se întindea spre raftul de sub chiuvetă, unde Alisa, ca orice gospodină, avea un arsenal de chimicale.
Mi-am pus mănuși de cauciuc, am găsit spray-ul pentru suprafețe și… a început.
După o jumătate de oră, când în ușă a intrat Slavka, obosit, toate fronturile mobilei de bucătărie străluceau ca oglinzile.
— Vera? — Slavka a încremenit în prag, scoțându-și bocancii, și s-a holbat la mine, în mijlocul bucătăriei, cu mănuși și cârpă în mână.
Tu ce faci?
Și unde e Alisa?
— Ăăă… — m-am înroșit până în vârful urechilor, ca o școlăriță prinsă cu pozna.
M-am plictisit!
Te așteptam.
Gata, plec, Dimka e bine, deja aproape doarme.
Pa!
Am țâșnit pe coridor, mi-am apucat geaca și am fugit la mine.
Mă spălam pe dinți înainte de culcare când mi-a apărut pe WhatsApp un mesaj de la Alisa:
„Verunya, ești un miracol!
Mi-ai spălat bucătăria lună!
Mai am pentru tine un locușor interesant — balconul.
Nu vrei să treci mâine la ceai?
Să-ți arăt ce frumusețe de dezordine creativă e acolo)))”
Am apăsat nervos pe ecran, scriind răspunsul:
„Foarte amuzant, Alisa.”
Imediat a venit încă un mesaj, deja mai serios:
„Hai, iartă-mă.
Mulțumesc enorm!
Vino mâine seară, pe bune.
Slavka îl duce pe Dimka la bunici, stăm, povestim ca fetele, bem un vin bun.”
M-am gândit.
De ce nu?
Chiar am nevoie să-mi iau mintea de la asta, altfel o să mă apuc să spăl geamurile sau, mai rău, lustra.
A doua seară am intrat în apartamentul Alisei cu intenția fermă să mă relaxez și să nu ating nimic de curățenie.
Alisa m-a întâmpinat într-un halat de mătase, în cameră cânta o muzică plăcută, pe masă fumegau ceștile cu ceai și era desfăcută o sticlă de coniac bun.
— Intră, eroina muncii! — a zâmbit ea, îmbrățișându-mă.
Am vorbit despre serviciu, despre bărbați, despre cât de greu e să împaci cariera cu familia.
Beam coniac, dar nu mă relaxa, doar îmi adăuga o căldură neliniștită.
Și atunci privirea mi-a căzut pe faianța de deasupra aragazului.
Plăci albe, pe care, ca pe o hartă a stelelor, se vedeau puncte galbene de grăsime veche și stropi de sos.
Mi-am întors ochii.
Am luat o gură de coniac.
Dar imaginea mi se lipise de retină.
Am început să tremur.
— Alis, unde ții cârpa? — mi-a scăpat.
— Poftim? — n-a înțeles ea.
N-am mai rezistat.
Am sărit, am găsit cârpa, soluția pentru aragaz și am început să frec.
Alisa a oftat, și-a turnat încă un coniac și a continuat să povestească despre cum o sapă colegii la serviciu.
După o oră bucătăria strălucea.
Faianța, aragazul, hota, până și butoanele aragazului erau frecate cu o periuță de dinți pe care o găsisem în baie (nouă, desigur).
— Mulțumesc, Verunțik, — a spus Alisa cu o intonație ciudată.
Ești o adevărată salvatoare.
Dacă nu era „hobby-ul” tău, nu ajungeam la curățenie generală încă un an.
Atunci m-a opărit ca apa clocotită.
Hobby?
M-am uitat la ea, la fața ei mulțumită și relaxată, și în cap mi-a fulgerat o bănuială sălbatică, monstruoasă.
Ea mă cheamă mereu la ea.
Ea are mereu treabă și dezordine.
Iar eu, ca proasta, vin și fac ordine.
Gratis, bine și cu entuziasm.
Un plan perfect: îi bagi unei femei singure o „ceață” și ai mereu apartamentul curat, numai bomboane să cumperi.
— N-ai pentru ce, — am scrâșnit, trăgând mănușile cu înverșunare.
În mine fierbea ofensa și furia.
Dimineața, abia așteptând să se lumineze, am zburat la gară.
Țiganca era la locul ei obișnuit.
În mâini ținea o sticlă de plastic tulbure, cu o apă la fel de tulbure, pe fundul căreia plutea un sediment întunecat.
Sticla era atât de murdară încât îți era fizic greață s-o atingi.
— Asta e pentru mine? — am strâmbat din nas, arătând spre sticlă.
— Pentru tine, frumoaso, — a zâmbit bătrâna, fără dinți, și a pus sticla pe bancă.
În fiecare seară te speli pe față cu apa asta până se termină.
Atunci se duce și ceața.
Totul revine ca înainte.
Am luat sticla cu două degete, de gât, încercând să nu respir.
Mi se făcea rău doar uitându-mă la zeama aia.
— Știu cine a făcut-o, — am izbucnit, uitându-mă direct în ochii ei.
Vecina mea, Alisa.
Ea e, da?
Spune-mi, trebuie să știu adevărul.
Nu vreau să mă răzbun, doar s-o scot din viața mea.
Țiganca a oftat greu, iar umerii i s-au lăsat.
— Du-te, ți-am zis.
Spală-te și o să se îndrepte, — a făcut ea cu mâna, întorcând capul.
— Nu, stai! — am scos din portofel câteva bancnote și le-am fluturat în fața ei.
Spune adevărul!
Alisa?
Bătrâna s-a întors încet.
Ochii ei, plini de ceva între regret și ușurare, s-au întâlnit cu ai mei.
— Nu Alisa, — a spus ea încet.
Nu căuta vinovați în afară.
Eu am fost.
Eu ți-am pus ceața.
Am rămas stană, cu gura deschisă.
Parcă mi-a fost scos aerul din plămâni.
Bătrâna asta ieșită din minți?
De ce?
— Nu-ți amintești cum ne-am izbit acum câteva luni? — a început ea, fără să mă privească, țintind asfaltul cenușiu.
Eu scotoceam în traistă, tu în geantă.
O nimica toată, nu?
Ba nu.
Ții minte ce mi-ai aruncat în urmă?
Încercam disperată să-mi aduc aminte dimineața aceea.
Nimic clar.
— N-am zis nimic, — am răspuns, dezorientată.
Am plecat mai departe.
— Ai zis, — a dat ea din cap, încăpățânată.
„Pleacă din drum, sperietoare murdară.
Mi-ai murdărit toată rochia cu traista ta împuțită.
Cum mai ies eu în lume?”
A ridicat în sfârșit ochii spre mine, și în ei ardea o jignire veche, înrădăcinată.
Vorbele tale.
Le-am ținut minte.
Nu e prima oară când mă fac murdară.
Sunt obișnuită.
Dar tu…
Atâta scârbă aveai în tine, atâta ură, de parcă eu nu eram om, ci un gândac.
Am vrut să te învăț minte.
Să simți pe pielea ta cum e să fii „murdară”, să fii alungată, de care se feresc toți.
Dar se pare că am exagerat.
Furia mea a fost mai puternică decât înțelepciunea.
Așa a ieșit.
De asta îți dau apa asta.
Îți întorc totul cum era.
Stăteam amețită.
În minte mi-a reapărut dimineața aceea.
Mă certasem cu șeful, pierdusem autobuzul, îmi vărsasem cafeaua pe bluză…
Eram un nod de nervi.
Și bătrâna asta mi-a ieșit în cale.
— Eu… n-am vrut… — am șoptit, simțind cum mi se înroșesc obrajii de rușine.
Doar dimineața a mers prost.
M-am descărcat pe dvs.
— Trebuie să-ți ții vorbele în frâu, — a zis bătrâna, filozofic.
Și tu, și eu.
Și eu am aruncat un descântec la nervi, fără să mă gândesc ce iese.
Uite ce-am primit amândouă.
Tu — mania.
Eu — mustrările de conștiință.
Suntem chit, se pare.
— Și acum ce? — am întrebat încet, simțind cum furia se topește, lăsând în loc un gol ciudat.
— Acum te speli.
O să treacă.
Și trăiești mai departe, — a făcut ea cu mâna.
— Mulțumesc, — am răsuflat, iar cuvântul mi-a ieșit greu.
Iertați-mă… dacă puteți.
— Și tu iartă-mă, — a dat ea din cap, și pentru prima dată fața ei nu mi s-a mai părut rea, ci doar obosită și bătrână.
Du-te.
N-a luat banii.
S-a ridicat și, ușor cocoșată, s-a pierdut în mulțimea dimineții.
Oamenii se fereau de ea, unii strâmbau din nas, alții întorceau capul.
Dar nimeni nu i-a spus nimic.
Poate de frică.
Sau poate, ca mine acum, știau că sub murdăria din afară poate sta ascunsă înțelepciunea, iar sub o vorbă aruncată la nervi — o durere veche.
Acasă am privit mult timp sticla tulbure.
Apoi am turnat apa într-un lighean, am închis ochii și, ținându-mi respirația, mi-am scufundat fața în zeama aceea scârboasă.
Apa rece, cu miros de mâl și ceva amar, mi-a ars pielea.
Am repetat ritualul în fiecare seară.
Și, încet, zi după zi, perdeaua a început să cadă de pe ochii mei.
Am trecut pe la Alisa și am băut ceai cu ea, liniștită, zâmbind, fără să văd praful de pe cornișă.
Am încetat să mai văd murdăria.
Lumea a redevenit normală — pe alocuri curată, pe alocuri nu prea, dar vie și adevărată.
Și, cel mai important, am încetat să mă simt murdară.
Am redevenit pur și simplu Vera.
Iar în senzația asta nouă, curată, despre mine, am înțeles un lucru simplu, pe care l-am priceput datorită acelei bătrâne ciudate.
Țiganca a spus că a întors totul „cum era”.
Dar se înșela.
Totul devenise altfel.
Apa aceea tulbure și înfricoșătoare nu mi-a spălat doar ceața.
Mi-a spălat și Vera aceea arogantă și scârbită, care putea să numească pe cineva „sperietoare murdară” doar fiindcă avusese o zi proastă.
Acum, când trec pe lângă băncile unde stau oamenii fără adăpost, nu mai întorc privirea.
Îi văd.
Nu văd murdăria, ci oboseala.
Nu văd sărăcia, ci destinul.
Pe țigancă n-am mai întâlnit-o.
Se spune că a plecat la rude, într-un alt oraș.
Dar uneori, în liniștea serii, deschid robinetul cu apă obișnuită, curată, și, spălându-mă pe față, șoptesc în gol:
— Mulțumesc.
Pentru tot.
Și mi se pare că, undeva departe, poate la celălalt capăt al țării, o femeie bătrână, spălându-se înainte de somn, îmi zâmbește înapoi.
Fiindcă curățenia nu e doar la suprafață.
E înăuntru.
Iar murdăria adevărată nu e praful de pe pervaz, ci împietrirea și răutatea din inimă.
Asta am înțeles privind reflexia mea într-o oglindă, în sfârșit curată și liniștită.
