— De jumătate de an stai acasă și te uiți la serialele tale! Ridică-ți fundul de pe canapea și găsește-ți o slujbă, pentru că eu nu te mai întrețin! M-am săturat să te țin pe spatele meu!
Cuvintele, ascuțite și fierbinți ca aburul dintr-o saună, i-au țâșnit din piept Marinei înainte ca ea să apuce să-și scoată pantofii sport.
Stătea în hol, iar oboseala plăcută din mușchi, după antrenamentul intens, s-a transformat imediat într-o durere de cap surdă și cunoscută.
Lumina din coridor era stinsă.
Singura sursă de lumină era ecranul albastru și pâlpâitor al televizorului din sufragerie, care scotea din semiîntuneric o siluetă prea familiară. Gleb.
Stătea pe canapea exact în aceeași poziție ca acum trei ore, când ea plecase la sală.
Cocoșat, cu picioarele întinse și sprijinite pe măsuța de cafea.
Lângă mâna lui, pe brațul canapelei, stătea o cutie transpirată de bere. A doua, deja goală, zăcea pe covor.
Jumătate de an. O sută optzeci și ceva de zile. Marina le numărase pe toate.
Din ziua în care proiectul lui fusese închis și el, ridicând din umeri, spusese: „Ei bine, mă odihnesc două săptămâni, apoi îmi găsesc ceva mai bun.”
Ea fusese de acord. L-a susținut.
A preluat toate cheltuielile, spunându-și sieși și lui că este ceva temporar, că e normal, că ei sunt o echipă.
Dar cele „două săptămâni” ale lui s-au transformat în luni, iar căutarea unui loc de muncă s-a redus la o răsfoire leneșă a ofertelor de joburi pe telefon în timpul pauzelor publicitare ale serialelor nesfârșite.
Fiecare rublă câștigată de ea părea să se transforme în electricitate pentru acel televizor, în spuma berii lui, în plata pentru încă un serviciu de streaming.
Nici măcar nu și-a întors capul spre ea.
Singura mișcare a fost când a dus cutia de bere la gură și a luat o înghițitură lungă, zgomotoasă.
Sunetul acela, grav și umed, a răsunat în apartamentul liniștit ca o insultă.
— Sunt în căutare creativă, — a întins el leneș, fără să-și ridice privirea de la ecran, unde niște oameni în costume medievale se măcelăreau cu săbiile.
— Mai bine ai cheltui banii tăi de fitness pe mâncare adevărată.
Asta a fost picătura care a umplut paharul.
Nu reproșul în sine — de acelea se obișnuise. Ci tonul.
Tonul stăpânului, al boierului care ceartă cu plictiseală o servitoare nepricepută pentru că a cheltuit banii lui pe prostiile ei.
Marina a încremenit. În interiorul ei ceva a făcut „clic” și s-a rupt.
Puternic, ca o coardă care plesnește.
Fără un cuvânt, fără să-și scoată încălțămintea, a trecut pe lângă el și a intrat în bucătărie.
Mirosul de bere veche și ceva acru din vasele nespălate din chiuvetă i-a izbit nările.
Nu a început să țipe. Nu a spart farfurii. S-a apropiat de frigider și a deschis ușa.
Lumina puternică a luminat rafturile ordonate, pline cu produse pe care le cumpărase cu o seară înainte după serviciu. Mâna ei s-a întins hotărât.
Într-o pungă mare de cumpărături a zburat o bucată de brânză cu mucegai albastru nobil, pe care Gleb o adora.
Apoi — un pachet de jambon, tăiat subțire și așezat între foi de pergament.
Două pachete de cârnați artizanali dintr-un magazin de fermă.
Toate iaurturile ei grecești cu smochine. Sosul de soia scump. O sticlă de ulei de măsline de calitate.
Acționa repede, metodic, ca un chirurg care extirpă o tumoră.
Scotea tot ce simboliza munca ei, salariul ei, grija ei — care acum i se părea o prostie umilitoare.
După ce a pus totul în pungă, a legat-o și a așezat-o pe podea, lângă geanta ei de sport.
Apoi privirea i-a căzut pe routerul care clipcea vesel cu luminițe verzi pe comodă.
Era inima lumii lui. Fereastra lui spre universurile imaginare.
A mers spre el și, cu o mișcare bruscă, a smuls cablul de alimentare din priză.
Luminile s-au stins. Din sufragerie s-a auzit un strigăt indignat al lui Gleb — serialul fusese întrerupt în cel mai interesant moment, lăsând pe ecran un mesaj urât: „Nu există conexiune la rețea”.
Marina s-a întors în pragul care despărțea bucătăria de cameră.
— Căutarea creativă se face mai bine fără internetul pe care îl plătesc eu, — vocea ei era calmă și rece ca oțelul.
— Și pe stomacul gol. Din acest moment, mă întrețin doar pe mine. Ce găsești în dulap din rezervele vechi — hrișcă, paste, conservă de carne de acum trei ani — alea sunt ale tale.
Gleb, în sfârșit, și-a desprins spatele de pernele canapelei și a sărit în picioare.
Chipul lui exprima un amestec de neîncredere și furie crescândă.
Nu putea să creadă că asta se întâmplă cu adevărat. Era o rebeliune.
O revoltă pe o navă unde el se considera de mult nu doar pasager, ci amiral.
Dar Marina îl privea deja cu o privire rece ca gheața.
Și în acea privire, pentru prima dată după mult timp, el nu a mai văzut nici iubire, nici milă, nici oboseală.
Doar goliciune și o hotărâre dură ca granitul. Războiul fusese declarat.
Gleb se uita la ea, și pe fața lui se contura încet, ca un filigran pe hârtie, o expresie de uimire totală.
A deschis gura, a închis-o, a deschis-o din nou.
Furia primitivă, născută din ecranul brusc înnegrit, s-a ciocnit de zidul rece al calmului ei și s-a risipit în bucăți mici, confuze.
Era atât de diferit de certurile lor obișnuite — cu țipete, acuzații și împăcări pasionale — încât creierul lui refuza să proceseze informația.
— Tu… ce? — a reușit în sfârșit să spună, făcând un pas înainte.
— Vorbești serios? Marina, ești nebună? Pune totul la loc.
Se aștepta la orice: lacrimi, ultimatumuri, un nou val de strigăte.
Dar ea pur și simplu a trecut pe lângă el, a mers la comodă, unde zăcea routerul mort, și a înfășurat atent cablul smuls.
Apoi l-a aruncat neglijent în geanta ei de sport și a închis fermoarul.
Gesta ei era mai grăitoare decât orice cuvânt. Era definitiv. Irevocabil.
— Ce-i circul ăsta? — vocea lui a căpătat o notă metalică. Trecuse de la uimire la indignare sfântă.
— Te-ai hotărât să joci rolul femeii puternice și independente? Bine, am înțeles, te-ai supărat. Pune mâncarea la loc și pornește internetul. Gata cu crizele.
Marina și-a încălțat liniștită adidașii, pe care oricum nu-i scosese.
S-a uitat la el, și în privirea ei nu era nici urmă de isterie.
Doar o răceală detașată, de parcă se uita la un străin care îi bloca drumul.
— Nu joc, Gleb. Așa trăiesc. De azi. Iar tu începi să trăiești după posibilitățile tale. Adică fără ele.
A doua zi dimineață, apartamentul i-a întâmpinat într-o nouă realitate.
Aerul era dens și greu de la cuvintele nerostite.
Marina, ca de obicei, s-a trezit la șapte, a făcut duș și a mers în bucătărie.
A scos din geanta ei unul dintre iaurturi, a luat o lingură și s-a așezat la masă.
Liniște. Pentru prima dată în jumătate de an, dimineața ei nu era otrăvită de sunetele jocurilor, exploziilor și dialogurilor altora din televizor.
Pe la nouă, în bucătărie a intrat Gleb.
Furia de ieri de pe fața lui fusese înlocuită de o mască de ironie condescendentă.
Nu s-a uitat intenționat la ea, a mers la frigider și a tras de mâner.
A privit rafturile goale. Apoi și-a mutat încet privirea spre paharul cu iaurt din mâna ei.
Nu a spus nimic, dar în privirea lui se putea citi un întreg eseu despre cruzimea și micimea ei.
A oftat zgomotos, ca un actor tragic pe scenă, și s-a îndreptat spre dulapurile din bucătărie.
A început spectacolul.
El scotocea intenționat zgomotos într-un colț îndepărtat, făcând să zăngăne borcane și pungi.
În cele din urmă, cu un efort exagerat, scoase la lumină un pachet de paste ieftine în formă de spirală și o conservă prăfuită de tocană, cu eticheta aproape decolorată.
Le puse pe masă cu o expresie de parcă ar fi fost ultimele provizii dintr-o fortăreață asediată.
— Nu-ți face griji pentru mine, — spuse el în gol, turnând apă într-o oală și lăsând-o să cadă pe aragaz cu un zgomot asurzitor.
— Un adevărat creator își găsește inspirația și în lipsuri. E chiar benefic, să știi. Curăță mintea de tot ce e inutil.
Marina mâncă iaurtul în tăcere. Ea răsfoia știrile pe telefon, conectată la internetul mobil.
Calmului ei îi provoca lui o furie mult mai mare decât orice scandal. Nu se așteptase la asta.
Credea că până dimineață se va răcori, îi va fi rușine și va readuce totul la locul său, poate chiar cu scuze.
Mirosul de tocană ieftină și de paste prea fierte începu să umple bucătăria.
Gleb mânca direct din oală, stând lângă aragaz și privindu-o pe Marina cu o milă provocatoare față de sine.
— Hai, mănâncă-ți iaurtul, mănâncă. Ți l-ai câștigat, — zise el, înghițind o pastă lipicioasă.
— Nu oricine își poate permite asemenea lux, în timp ce soțul ei, capul familiei, e nevoit să trăiască din rezerve strategice.
Marina se ridică, clăti lingurița și borcănelul, apoi le aruncă la gunoi. Trecuse în dormitor să se îmbrace pentru serviciu. El o urmă, ducând cu el oala și mirosul de grăsime fiartă.
— Unde te-ai împopoțonat așa? Iar la sală, să arzi calorii? — se rezemă de tocul ușii, încrucișându-și brațele pe piept.
— Zbatere fără sens. Încerci să păcălești timpul, dar tot el va avea ultimul cuvânt. Uite eu… eu lucrez la ceva ce va rămâne în eternitate. La gândire.
Și pentru asta nu-ți trebuie gantere sau colanți la modă. Ai nevoie de liniște, de care m-ai lipsit, și de hrană pentru minte. Măcar sub formă de seriale.
Făcu o pauză, așteptând o reacție.
Dar Marina, în timp ce-și încheia bluza, doar aruncă o privire scurtă spre el în oglindă. Chipul ei era impenetrabil. Își luă geanta.
— O zi creativă plăcută, Gleb.
Ieși din cameră. El auzi clicul încuietorii de la ușa de la intrare.
Rămase singur. În liniște. Cu oala care se răcea în mână. Spectacolul lui eșuase.
Spectatorul plecase fără măcar să arunce un roșu stricat în actor.
Și în acel moment Gleb înțelese că simpla presiune psihologică și rolul de martir nu o vor clinti.
Prin urmare, războiul trebuia dus la un nou nivel.
Două zile trecură într-o liniște groasă și vâscoasă.
Nu era liniștea aceea calmă pe care o cauți la o casă de la țară, ci o liniște moartă, apăsătoare, ca într-o morgă, unde două trupuri doar coexistă în același spațiu, fără să interacționeze.
Gleb mânca demonstrativ din rezervele sale „de blocadă”, lăsând pe masă pete de grăsime de la tocană și firimituri de paste.
Nu spăla vasele, iar oala murdară, acoperită pe interior cu o crustă brună, stătea pe aragaz ca un monument tăcut al orgoliului său rănit.
Aștepta. Aștepta ca Marina să nu mai suporte mizeria, ca nevoia ei nativă de curățenie să învingă, și ca ea, bombănind printre dinți, să facă ordine.
Iar asta ar fi însemnat o mică, dar importantă victorie.
Dar Marina nu făcea curat.
Când venea de la serviciu, ocolea cu dezgust „instalația” lui, scotea din geantă o caserolă cu cină, o încălzea la microunde, mânca, spăla farfuria și furculița, apoi mergea în dormitor.
Bucătăria, odinioară inima casei, devenise o zonă neutră, plină de gunoaie pe o parte și steril de curată pe cealaltă.
Dormitorul devenise adăpostul ei, ambasada ei pe teritoriu inamic.
Gleb înțelese că agresiunea pasivă nu funcționa.
Suferințele lui erau ignorate.
Așa că decise să treacă la ofensivă. Dacă ea voia să împartă bugetul, el o va ajuta să împartă și restul.
Începu intenționat să șteargă granițele lumii ei curate.
Șosetele, care înainte măcar ajungeau până la coșul de rufe, acum zăceau lângă pragul dormitorului.
În baie, pe chiuveta albă ca zăpada, pe care ea o freca zilnic, apărură urme de săpun și unghii tăiate.
Semne mici, dezgustătoare ale prezenței lui.
Vineri dimineața, Marina, intrând în baie, simți mirosul gelului ei parfumat de duș, cu note de santal și bergamotă.
Era ritualul ei personal, mica ei plăcere matinală.
Sticla stătea cu capacul pe jumătate deschis, iar în aer plutea aroma intensă, amestecată cu mirosul de bere de ieri, care venea de la Gleb, tocmai când se spăla pe dinți.
El îi surprinse privirea în oglindă și zâmbi batjocoritor.
— Trebuia să mă spăl cu ceva, — spuse el, scuipând spuma.
— Săpunul obișnuit usucă pielea. N-ai vrea, nu-i așa, ca soțul tău, marele creator, să umble cu mâini crăpate?
Marina nu răspunse. Se spălă pe față în tăcere, își curăță dinții cu propria periuță și ieși.
Dar când se întoarse acasă în acea seară, ținea în mână un mic lacăt cu chei.
Fără să spună nimic, intră în baie și îl puse pe mânerele dulapului de sub chiuvetă, unde își ținea toată cosmetica, gelurile și cremele.
Apoi puse una dintre cheile mici în buzunarul blugilor.
Pe cealaltă o lăsă demonstrativ pe masa din bucătărie, lângă oala lui murdară. Era o provocare. Rece, umilitoare și perfect clară.
Adevărata bătălie izbucni a doua zi dimineață. Trezindu-se, Marina, ca de obicei, se duse în bucătărie.
Dar ritualul ei matinal fusese brutal întrerupt.
Gleb stătea lângă espressorul ei preferat — un aparat scump, lucios, cromat, pe care și-l dăruise singură de ziua ei de naștere.
Tocmai termina de făcut un cappuccino, iar spuma de lapte se așeza cu un fâsâit gros în ceașca mare.
Mirosul de cafea proaspătă, pe care îl iubea atât de mult, i se părea acum otrăvitor.
— Oh, te-ai trezit deja? — se întoarse el cu ceașca în mână, afișând o amabilitate falsă.
— Vrei cafea? De fapt, nu, boabele sunt ale mele. Am găsit un pachet vechi în dulap. Așa că scuză-mă, totul e corect.
Marina nu-l privea pe el, ci aparatul de cafea.
Văzu cum pusese ceașca pe el, lăsând o urmă udă. Cum nici măcar nu se gândise să șteargă tubul de spumare.
Nu doar că îi folosise obiectul. Îl pângărise. Îi luase bucuria.
Trecuse pe lângă el în tăcere, luându-și iaurtul. Dar nu mâncă.
Îl puse pe masă, se apropie de espressor și scoase ștecherul din priză.
Apoi, apucând aparatul cu ambele mâini — era destul de greu —, se întoarse și porni spre dormitor.
— Hei! Ce faci? Pune-l la loc! — strigă Gleb după ea. Fața i se schimonosi de furie. Se repezi după ea.
— Ai înnebunit complet?
Marina ajunse la biroul ei din dormitor, puse cu grijă espressorul lângă laptop, găsi o priză liberă și îl băgă în ea.
Apoi se întoarse spre el. El stătea în ușă, roșu la față, furios, cu ceașca în mână.
— Ce, acum cafeaua e doar cu permis special? — șuieră el.
— Ce urmează, o să-mi ceri taxă pentru aerul din dormitor?
— Aerul e gratuit, — răspunse calm Marina, privindu-l drept în ochi.
— Iar aparatul de cafea și boabele pe care tocmai le-ai „găsit” în dulap au fost cumpărate de mine. Nu respecți lucrurile mele atunci când sunt comune. Prin urmare, nu vom mai avea lucruri comune.
Ea se apropie de ușa dormitorului și o închise chiar în fața nasului lui.
Se auzi un clic. Ea rămase în fortăreața ei. Cu cafeaua ei, laptopul ei, ordinea ei.
Iar el — afară, în apartamentul lor comun, care se transforma rapid într-un coteț neplăcut doar al lui.
Războiul rece se terminase. Începuseră acțiunile de luptă pentru teritoriu.
Săptămâna se transformase într-o masă vâscoasă, cenușie.
Apartamentul, odinioară luminos și primitor, ajunsese să semene cu o gară abandonată, unde doi călători, care au pierdut toate trenurile, așteaptă fără speranță ceva necunoscut.
Teritoriul lui Gleb — sufrageria și bucătăria — era acoperit de vase murdare, cutii goale de bere și firimituri.
Aerul era îmbibat cu miros acru de mâncare veche și sudoare bărbătească învechită.
El încetase chiar și să mai mimeze că-și caută un loc de muncă.
„Căutarea lui creativă” consta acum în rătăciri fără scop prin apartament și ascultarea muzicii la căști ieftine de telefon.
Arăta ca o fantomă blocată între lumi, iar cu fiecare zi ochii lui se umpleau tot mai mult de o goliciune plină de furie. Pierdea. Și știa asta.
Îl enerva metodicitatea ei. Dormitorul ei rămânea o cetate a curățeniei.
În fiecare dimineață de acolo se răspândea aroma de cafea, care îl provoca, ca mirosul de pâine dintr-o brutărie închisă.
Ea ieșea de acolo proaspătă, aranjată, îmbrăcată în haine curate de birou, trecea prin haosul lui fără să-l observe și pleca la muncă.
Seara totul se repeta invers.
Acea capacitate a ei de a exista într-o lume separată, curată, pe care el nu o putea controla sau distruge, îl scotea din minți.
Trebuia să lovească nu în lucrurile ei, ci în ea însăși.
Să spargă o breșă în fortăreața ei de nepătruns. Și știa unde se află punctul cel mai vulnerabil din zid.
Sâmbătă la prânz, când Marina plecase cu treburi, el găsi în sertarul cu unelte o șurubelniță subțire.
Broasca ușii dormitorului era simplă, de interior.
Câteva mișcări stângace și limba metalică cedă cu un clic.
El intră în sanctuarul ei. Aici mirosea a parfumurile ei și a prospețime.
Patul perfect aranjat, hainele pliate cu grijă pe scaun, laptopul și aparatul de cafea pe masă.
Nu căuta bani sau bijuterii. Căuta sufletul ei. Și l-a găsit pe raftul de jos al bibliotecii, într-un dosar mare, negru.
Erau lucrările și schițele ei vechi de studentă, pe care le făcuse pentru sine în ultimii ani.
Marina visase cândva să devină arhitect, dar viața luase o altă direcție.
În dosar erau zeci de coli de calc: desene detaliate ale fațadelor, proiecte futuriste de case private, schițe de interioare.
Era lumea ei secretă, visul ei neîmplinit, despre care vorbea rar, dar pe care îl păstrase cu grijă. Gleb se așeză la biroul ei și deschise dosarul.
Privi acele linii precise, umbrele fine, roadele talentului ei, pe care el le disprețuise mereu în taină.
Luând de pe masă un marker negru gros, se apucă de „treabă”.
Pe fațada unei catedrale gotice desenă coarne urâte și o coadă.
Pavilionului minimalist din sticlă și beton îi adăugă o uriașă sticlă de bere.
Pe desenul unei case confortabile de la țară scrise cu litere mari, peste tot: „Casă pentru un parazit.”
Fiecare idee, fiecare schiță a ei o profana cu desene stupide și vulgare. Nu distrugea doar hârtia.
Își bătea joc de visul ei, călca în picioare ceea ce avea mai sfânt, transformându-i talentul într-o caricatură grotescă.
Când termină, nu ascunse dosarul.
Îl duse în sufragerie și îl puse demonstrativ pe măsuța de cafea, peste pachetele goale de chipsuri.
Când Marina se întoarse, văzu imediat dosarul.
Se opri în prag, privirea i se fixă pe culoarea neagră familiară din mijlocul dezordinii.
Se apropie încet, îl deschise.
Chipul ei nu se schimbă. Nici țipete, nici furie.
Doar răsfoia pagină după pagină, privind cum lumea ei, grădina ei secretă, fusese călcată în picioare și acoperită de gunoaie.
Pe ultima, cea mai detaliată schiță — casa visurilor ei — Gleb se desenase pe sine, întins pe canapea cu o telecomandă în mână, iar deasupra acoperișului scrisese stângaci: „Căutarea mea creativă s-a încheiat!”
Marina închise dosarul în tăcere.
Nu se uită la Gleb, care stătea pe canapea și o privea cu un zâmbet triumfător. Scoase telefonul din buzunar.
Privise o clipă ecranul negru, apoi degetele i se mișcară rapid. Nu sună pe nimeni.
Deschise camera. Clic. O fotografie a canapelei pe care el stătea. Clic.
Televizorul pe care îl privea. Clic. Masa de bucătărie plină de gunoaiele lui. Clic. Patul lor comun din dormitor.
— Ce faci? Strângi probe pentru procesul tău? — întrebă el batjocoritor.
Marina nu răspunse. Se așeză în fotoliu, deschise aplicația unui site local de anunțuri.
Degetele i se mișcau repede pe ecran.
— Lichidez activele, — spuse în sfârșit, cu o voce plată, fără viață, fără a ridica privirea din telefon.
— Canapea. Piele naturală. Stare bună. Dau cu cinci mii. Ridicare astăzi. Televizor, diagonala cincizeci și cinci. Trei mii. Se poate lua acum. Pat cu saltea ortopedică. Șapte mii. Poate fi ridicat peste o oră.
Gleb încetă să mai zâmbească. Se așeză încet, nedumerit.
— Tu… ce? Vinzi mobila noastră?
— Îmi vând mobila mea, — îl corectă ea, publicând un nou anunț.
— Totul a fost cumpărat cu banii mei. Iar acum am nevoie de ei. Mă mut. Și nu vreau să car cu mine lucruri inutile. Mai ales pe cele care poartă urmele existenței tale.
Chipul lui se lungi. Panica începu să-l cuprindă din interior.
— Dar… unde să merg? Nu poți! Și eu locuiesc aici!
— Poți rămâne, — ridică ea din umeri și îl privi. În ochii ei era o pustietate arctică.
— Într-un apartament gol. Fără canapea, fără pat, fără masă. Ai vrut să trăiești din roadele creației tale? Atunci trăiește. Creează pe podeaua goală. Primii cumpărători vin în patruzeci de minute. Pentru canapea. Așa că îți recomand să te ridici.
Se ridică, trecu calm în dormitor și ieși de acolo cu o geantă de voiaj și husa laptopului.
Nu luă aparatul de cafea. Îl lăsă pe masă, ca o piatră funerară pe mormântul vieții lor comune.
După o jumătate de oră se auzi soneria. Marina deschise. În prag erau doi tineri.
— Bună ziua, am venit pentru canapea.
— Intrați, — spuse ea și se dădu la o parte.
Ea ieși pe palier fără să se uite înapoi.
Auzea cum în spatele ei oameni străini intrau în fosta ei casă, cum începeau să miște mobila, cum Gleb murmura ceva confuz.
Apăsă butonul liftului, lăsându-l singur în mijlocul ruinelor pe care le ridicase cu atâta zel și „creativitate” în ultimele șase luni.
